interviu.es

interviú

GRUPO ZETA DEL 9 AL 15 DE DICIEMBRE DE 2013
Nº 1.963 **3,50 €** CANARIAS 3,65 €

UNIVERSIDAD DE MÁLAGA

EL CASTIN PORNO ERA UN TIMO

NIÑOS ROBADOS

ANNETTE ENCUENTRA A SU HIJO

44 AÑOS DESPUÉS

La Hermandad del Santo Celo colocaba bebés de chicas de 'buena familia'

TRIBUNAL DE CUENTAS

TODOS LOS PARTIDOS POLÍTICOS, AL MARGEN DE LA LEY

OLVIDO HORMIGOS

CON ESTE NÚMERO

CALENDARIO 2014 interviú

8 420565 001007 01963

PIDE UN DESEO AL LEÓN

7"

NVR-TAB7 S3
TABLET 7"/A9 1.5GHZ X 2/GPU 400 X 2
512MB RAM/8GB/2.800MAH

8"

NVR-TAB8 S1
TABLET 8"/A9 1.5GHZ X 2/GPU 400 X 2
1GB RAM/8GB/3.000MAH

9"

NVR-TAB9 S2
TABLET 9"/A9 1.6GHZ X 2
GPU X 4/1GB RAM/8GB
4.500MAH

7"

NVR-TAB7 S1 3G
TABLET PHONE 7"/DUAL SIM/A9 1GHZ X 2
GPU OPENGL/512MB RAM/8GB/3.000MAH

9.7"

NVR-TAB97 S3
TABLET 9.7"
A9 1.5GHZ X 2/GPU 400 X 2
1GB RAM/8GB/5.600MAH

10.1"

NVR-TAB101 S2
TABLET 10.1"/A9 1.6GHZ X 2
GPU X 4/1GB RAM/8GB/6.000MAH

nevir

www.nevir.es

Juan José
Millás

Hoy no haré nada

Mi médico sufre depresiones, me gusta por eso, su debilidad es mi fortaleza. Salí de la consulta lleno de optimismo, como si me hubiera tomado un 'gin-tonic'

LUNES. En la sala de espera del médico (me duele la garganta) hay una mujer con el brazo derecho más corto que el izquierdo. No mucho más: un palmo. Pese a ello, se trata de un brazo perfecto, reducido, sí, pero sin ninguna de las malformaciones que suelen acompañar a esta condición. He observado con disimulo sus articulaciones, su mano, los dedos de su mano... Pasados unos minutos, me doy cuenta de que el brazo anormal es el izquierdo, el largo. En efecto, carece del juego de la muñeca y los dedos meñique, anular, corazón e índice forman una masa indiferenciada. Me pregunto por el automatismo que me llevó a decidir, sin más, que el brazo bueno era el largo. Un prejuicio acerca de lo corto, sin duda. Por otra parte, si lo piensas, cada uno de los brazos, en su estilo, podría haber sido normal. Pensemos en dos gemelos de distinta estatura. ¿Diríamos que el fallo simétrico era del bajo? Seguramente sí. Qué mierda.

MARTES. Ayer, después de auscultarme y examinarme sin pasión la garganta, el médico me dijo que había perdido la fe en sí mismo.

—¿Y eso? –pregunté poniéndome de nuevo la camisa.

—No creo en mis diagnósticos, ni en mis tratamientos. Juanjo, no te fíes de mí.

—¿Pero tengo placas o no?

—Tienes la mucosa enrojecida, pero sin pus. Yo no tomaría antibióticos aún. Pero no me hagas mucho caso.

Mi médico sufre depresiones, me gusta por eso, su debilidad es mi fortaleza. Salí de la consulta lleno de optimismo, como si me hubiera tomado un *gin-tonic*.

MIÉRCOLES. Hay en la tele un canal curioso, de nombre Xplora, en el que suelo ver un programa que se llama *El jefe*. Consiste en que el dueño de una empresa finge ser un trabajador de la misma. Normalmente, se coloca en los puestos más bajos, sin que ninguno de los empleados conozca su verdadera identidad. De este modo, conoce la opinión que tienen de la empresa y averigua, a través de las confidencias que le hacen, cómo es la vida de la gente que curra para él. Resulta muy aleccionador, como si Dios bajara de incógnito a la Tierra y se mezclara con nosotros. Bueno, Dios, según los católicos, ya bajó, y con resultados catastróficos: nos lo cargamos. En *El jefe* no se ha dado todavía el caso de que hayan crucificado a ningún patrón. Pero yo no dejo de verlo, por si sucediera.

JUEVES. Hoy no haré nada, nada, nada, nada, nada, nada. Se trata de una decisión que he tomado, o por la que he sido tomado, durante el desayuno. No voy a hacer nada, me he dicho. Me sentaré a la mesa de trabajo, encenderé el ordenador, y no haré nada, ni leer, ni escribir ni meterme el dedo en la nariz. Tampoco pensaré, al menos no intentaré dirigir mis pensamientos. Dejaré que las horas pasen en la más completa inactividad. Observaré con imparcialidad, sin juzgarlo, por atroz que resulte, todo aquello que pase involuntariamente por la cabeza y, si me entra el sueño, daré una cabezada. Es un experimento, me digo, tengo derecho a experimentar conmigo mismo.

Al poco de no estar haciendo nada, siento frío. Me levanto con pereza de la silla, toco el radiador y está helado. Me acerco al cuarto de la caldera y está medio inundado. El acumulador de agua se ha roto. Me entra, de súbito, un ataque de actividad. Recojo con la fregona el agua del suelo y telefoneo al servicio de asistencia. Me dicen que no podrán venir hasta mañana.

—Pero estoy sin agua caliente y sin calefacción –señalo con angustia.

—Ya, pero tenemos mucha demanda.

Vendrán mañana, pues. Corro a la ferretería y compro un calefactor eléctrico pequeño. Paso el resto del día con los pies pegados al calefactor, de cuyas ranuras sale un hilillo de calor insuficiente para combatir el frío ambiental. Mi casa se enfría a una velocidad de vértigo.

VIERNES. A media mañana aparece el técnico de la caldera. Le recibo con el abrigo puesto.

—¿Va usted a salir? –me pregunta sin ironía.

El diagnóstico es malo, muy malo. Se ha picado la cubeta, o algo así.

—Pero si solo tiene seis años –me quejo.

—¿Y qué quiere?

Total, cuatrocientos euros del ala y mi proyecto zen, al carajo.

GRUPO ZETA

FUNDADOR: ANTONIO ASENSIO PIZARRO
PRESIDENTE: ANTONIO ASENSIO MOSBAH
PRESIDENTE DE LA COMISIÓN EJECUTIVA: Juan Llopart
DIRECTOR GENERAL: Conrado Carnal
DIRECTOR EDITORIAL Y DE COMUNICACIÓN: Miguel Ángel Liso

DIRECTORA DEL ÁREA COMERCIAL NACIONAL DE PRENSA: Marta Bilbao
DIRECTOR DEL ÁREA DE LIBROS: Román de Vicente
DIRECTORES DEL ÁREA DE PRENSA Y PLANTAS DE IMPRESIÓN: Joan Alegre y Enrique Simarro
DIRECTOR DEL ÁREA DE RECURSOS HUMANOS: David Casanovas

interviú

DIRECTOR:
ALBERTO POZAS

SUBDIRECTOR: Luis Rendueles
ADJUNTO AL DIRECTOR: Alberto Gayo
JEFE DE REDACCIÓN: Juan José Fernández
REDACTORA JEFE DE DISEÑO: Ana de Blas
REDACTORES: Juan Luis Álvarez, David Arnanz, Carlos Barrio de Penagos, Thais Escamilla, Soledad Juárez, Daniel Montero, Inma Muro, Esther Ortega, Ana María Pascual, Nieves Salinas
EDICIÓN: Ignacio Andrade, Carlos Rubio
DISEÑO: Rafael Negrete, Miguel Ángel Plaza, Jesús Santiago
SISTEMAS INFORMÁTICOS: Francisco Javier Rodríguez
ARCHIVO Y DOCUMENTACIÓN: Adela Sánchez, Luis Miguel Montero
SECRETARIA: Marisol Romero
RESPONSABLE DE PRODUCCIÓN: Rebeca Pinilla
REDACCIÓN EN MADRID: Orduña, 3, 4ª planta. 28034
Tel. 915 86 33 00. Fax: 915 86 35 55
E-mail: interviu@grupozeta.es

UNIDAD DE REVISTAS
DIRECTOR DE DESARROLLO: Carlos Silgado
DIRECTOR DE PRODUCCIÓN: Javier Bellver
RESPONSABLE DE MARKETING: Alejandro Cañamaque

PUBLICIDAD
DIRECTOR DE PUBLICIDAD DE LA ZONA CENTRO: Julián Poveda
DIRECTOR DE PUBLICIDAD EN CATALUÑA: Francisco Blanco
DIRECTORA DE PUBLICIDAD INTERNACIONAL: Gema Arcas. C/ Orduña, 3. 28034 Madrid. Tel: 34 915 86 36 31. e-mail: gema.arcas@zetagestion.com
COORDINACIÓN DE PUBLICIDAD: Nieves Ortiz, Enriqueta Montoliu
DELEGACIONES. Centro: Carmen Yanguas; Carlos Cerro y Paco Andrés. C/ Orduña, 3. 28034 Madrid. Tel. 915 86 33 00. Fax 915 86 98 42. **Cataluña y Baleares:** Josep Juaneda. C/ Consell de Cent, 425. 08009 Barcelona. Tel. 934 84 66 00. Fax 932 65 37 28. **Levante:** José López, Vicente Causerá. C/ Embajador Vich, 3- 2º D. 46002 Valencia. Tel. 963 52 68 36. Fax 963 52 59 30. **Sur:** Gesmedios & Asociados, S. C. C/ Asunción, 76; 4º izqda. 41011 Sevilla. Tels. 954 27 53 72-616 939 770. e-mail: mortiz@zetasur.com. **Norte:** Jesús María Matute. Alameda Urquijo, 52; Apdo.1221. 48011 Bilbao. Tel. 609 453 108. Fax 944 39 52 17. **Galicia:** Estíbaliz Rodríguez. Avda. Camelias, 17-19. 36202 Vigo. Tel. 986 41 69 77. **Canarias:** Mercedes Hurtado. Tel. 653 904 482. **Aragón:** José Manuel Hernández. C/ Hernán Cortés, 37. 50005 Zaragoza. Tel. 976 700 400.
Distribución exclusiva para México: Ediciones B México S.A. de C.V.
Para Centroamérica: Editorial Andina

EDITA: Ediciones Zeta, S.A.
SUSCRIPCIONES Y ATENCIÓN AL LECTOR: Tel. 902 05 04 45 (de 9 a 14 horas)
Depósito Legal: B-22.794-1976. Printed in Spain
IMPRIME: ROTEDIC S.A. Ronda de Valdecarrizo, 13. 28760 Tres Cantos (Madrid).
DISTRIBUYE: GRUPO DISTRIBUCIÓN EDITORIAL REVISTAS, S. L. Parque Empresarial, C/ De la Agricultura, D-10. 11407 Jerez de la Frontera (Cádiz). Tel. 902 548 999
Precio en Canarias: 3,65 €, I.G.T.

INTERVIÚ no se hace responsable de la opinión de sus colaboradores en los trabajos publicados ni se identifica con la misma. Asimismo, tampoco se hace responsable de los productos y contenidos de los mensajes publicitarios que aparecen en la revista, que son de responsabilidad exclusiva de la empresa anunciadora. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, en ninguna forma ni por ningún medio, sin el permiso previo por escrito de la editorial. Las suscripciones de esta revista se pueden realizar a través de la propia editorial (Orduña, 3. 28034 Madrid).
Esta publicación es miembro de la Asociación de Revistas de Información, asociada a la Fédération Internationale de Presse (FIPP).
Difusión controlada por OJD

POR FAVOR, RECICLE ESTA REVISTA

Quien hace la ley, hace la trampa

Las noticias son diarias. Y al tiempo que le dicen a Dolores de Cospedal que tiene el honor más intacto de lo que se creía o se vuelve a condenar a Jaume Matas, se puede asistir a una vuelta de tuerca judicial en el garrote de la Junta de Andalucía mientras el sindicato UGT prosigue la detección de delincuentes entre sus filas. Panorama demoledor, pero da lo mismo. Después de digerir la peculiar explicación de González Pons de cómo no hay diferencias entre los militantes, dirigentes y el propio PP con el resto de los partidos, seguro que la próxima discusión política será sobre quién es más honrado. Rajoy se seguirá escondiendo tras una presunta nueva legislación de su puño y letra que va a reducir a cenizas el deseo enfermizo de algunos políticos por meter la mano en la caja. No creo en esas reformas, aunque sean bienvenidas. Hasta ahora, la corrupción aparece en la misma esencia de la gestión política, como se puede apreciar un día sí y otro también. Y los partidos, que se sepa, hacen bien poco de puertas para dentro para que todos los candidatos a ser unos chorizos sepan que no van a poder hacerlo, trincar. Muy al contrario, el primer tic nervioso que tienen es cerrar filas protegiendo al sospechoso, como una tortuga que se esconde en el caparazón hasta que pasa el peligro.

Está bien eso de decirnos que se van a hacer nuevas leyes para dificultar la corrupción, pero realmente lo mejor para todos sería que, de momento, se cumplieran las normas que ya tenemos. ¿Con qué cara se puede defender un proyecto legislativo si, en ese preciso instante, estás retorciendo y menospreciando la normativa vigente? Hemos elaborado un amplio reportaje sobre los incumplimientos de los partidos políticos detectados por el Tribunal de Cuentas en los últimos años y no se salva ni *el Tato*. Quizás primero deberían convencernos de que al reformar la ley, no están haciendo la trampa.

Alberto Pozas
director.interviu@grupozeta.es
blogs.interviu.es/elcornerdeldirector

Que disfruten de interviú

.es int

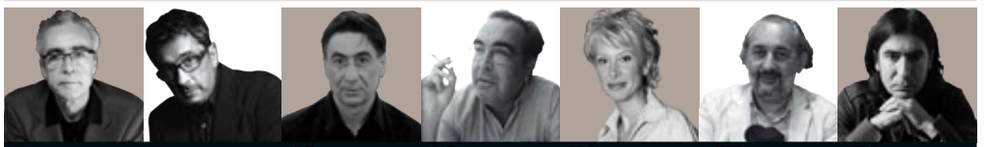
en www.interviu.es

- Puedes descargarte en PDF este ejemplar y números atrasados
- Lee los blogs de los periodistas de interviú
- No te pierdas el 'making of' de nuestras portadas

sumario nº1.963

AÑO 37. DEL 9 AL 15 DE DICIEMBRE DE 2013

firmas



3 PAPEL MOJADO **Juan José Millás**

7 EL BERENJENAL **Andreu Buenafuente**

13 PUNTO DE VISTA **Gonzalo López Alba**

16 LA PARRILLA DE ESPAÑA **Ramón de España**

51 HOMBRES, MODO DE EMPLEO **Teresa Viejo**

65 COMUNICACIÓN **José María Nogueral**

70 LA CHICA DE AYER **Ángel-Antonio Herrera**

reportajes

8 Annette encuentra a su hijo. Una madre se reúne con su hijo, que le fue arrebatado al nacer, después de 44 años

18 El dinero de los partidos políticos. Ninguna de las 29 formaciones vigiladas por el Tribunal de Cuentas cumple la ley de financiación, que trata de evitar la corrupción

24 ..Y además era una estafa. La Universidad de Málaga se incendia con unos carteles que buscaban actrices porno. Suplantaban el nombre de una productora que ya no existe

28 El infierno estaba en el paraíso. La Junta de Andalucía derriba casas ilegales de británicos en el Valle del Almanzora (Almería). Hay 12.697 construcciones irregulares en la zona

32 "Marruecos mata, España calla". La muerte de dos jóvenes españoles a manos de la Marina Real marroquí desata una protesta sin precedentes en Melilla

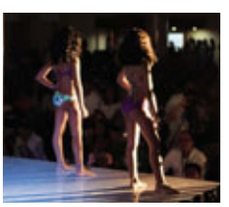
46 Esclavos de la chatarra. Almacenes ilegales y empresas legales de Barcelona explotan a un ejército de sin papeles recolectores de metal a 18 céntimos el kilo

en portada

36 Olvido Hormigos protagoniza el Calendario Interviú: "Al 2014 le pido que no se me juzgue tanto. No soy perfecta ni lo pretendo"

52 Laicos por la gracia de Dios. Difícil equilibrio en el PSOE: a nivel estatal, acentuar su laicismo; a nivel local, ganar elecciones

56 Venezuela, factoría de bellezas. Operaciones de cirugía estética, academias de modelos y concursos de 'misses'... En el país suramericano el culto a la perfección física es religión



62 Moscas transgénicas inglesas como remedio. Un laboratorio ofrece a los gobiernos central y catalán un remedio para las plagas en los olivos que los ecologistas creen peligroso

27 Molestia aparte, la viñeta de **Eneko**
La trinchera, por **Lecter**
55 Off the record / El humor de **Romeu**

66 Ocio: libros y cine
67 Cultura en la Comunidad de Madrid
68 Motor: **Ford Tourneo Connect**

72 Max: Jodie, dulce condena
82 La portada imposible, por Penagos y Joan Vizcarra

¿Se te escapó algún *interviú*?

Entra y bájatelo

Suscríbete
en www.interviu.es

Y también los especiales

interviú en PDF

1,79€	5,99€	18,99€	32,99€	59,99€
UN NÚMERO	UN MES	3 MESES	6 MESES	UN AÑO

Andreu
Buenafuente

La perseverancia de Médicos Sin Fronteras

A pesar de la crisis y las dificultades, la gente no quiere olvidar que otros están peor. ¿Acaso esto no emociona y reconforta?

TENGO EL HONOR de colaborar con la organización Médicos Sin Fronteras de España. Me lo propusieron hace años y dije que sí inmediatamente. Les conocía superficialmente, como todos, pero no dudé ni un minuto. En este tipo de cosas no puedes dudar. Una voz interior te dice: *"Son mejores que tú, son como serías tú si tuvieras más valor, si fueras más generoso, si el miedo o el desconocimiento no te paralizaran"*. Por eso colaboras. Tienes la esperanza de que *se te pegue algo,* de que te ayuden a entender este mundo injusto y desequilibrado donde el drama está a la vuelta de la esquina. Mientras la mayoría de la gente tiramos como podemos en el llamado *primer mundo* (el concepto ya rechina por desgastado), hay un grupo selecto y escogido que trabaja para los más desfavorecidos. Personas especiales, médicos y enfermeras en este caso, que dejan la comodidad de sus hogares y se desplazan a zonas de conflicto o arrasadas por desastres naturales. Nadie les obliga. Van porque quieren y gestionan el caos, improvisan, pactan, observan y, sobre todo, empiezan a salvar vidas. Cuantas más, mejor. Hay decenas de organizaciones, yo conozco a los de Médicos. Y no vale la sospecha cretina que de vez en cuando levanta alguna organización fraudulenta. Son excepciones que no desvirtúan al colectivo, ni mucho menos. Gente mala la hay en todas partes.

HACE POCO PUDE comprobar la vitalidad de Médicos. Estuve en uno de los actos que convocan regularmente para sus socios y colaboradores. Eventos honestos e informativos donde puedes ir para conocer todo lo que hacen, todo lo que les preocupa y su día a día. Nos juntamos en Barcelona y me propusieron charlar con su presidente, José Antonio Bastos. Tras esas horas de inmersión solidaria, mi admiración va en aumento. No hay nada mejor que conocer los detalles y los matices para valorar todavía más las cosas. Lo primero: Médicos cuenta con 300.000 asociados en España y un total de 600.000 colaboradores. A pesar de la crisis y las dificultades, la gente no quiere olvidar que otros están peor. ¿Acaso no es esto emocionante y reconfortante? Gente, según me dicen, que a veces pide bajar la cuota pero que en ningún caso se quiere desentender. Eso sí es un ejército. Una gran masa de personas que apoyan, empujan y exigen. Así lo sienten en Médicos. Su presidente me gusta porque no se instala en la épica ni en la heroicidad, aunque podría hacerlo, y de sobras. Pero no. Es un hombre pragmático, autocrítico y enamorado de lo suyo. Le brillan los ojos cuando cuenta lo que hacen, cómo sufren, cómo dudan. A veces le brillan de rabia por la impotencia en algunas situaciones donde el excesivo peligro pone en jaque a la organización. *"No somos mártires, no queremos serlo"*. Por eso se han ido de Somalia, lo más parecido al infierno en la Tierra. Tras los secuestros, los asesinatos, las mafias y el desgobierno, la operativa era impracticable. Por lo que cuentan, no es un fracaso, ni una renuncia. Es un *reset* porque, conociéndolos, volverán.

MÉDICOS NO PARA ni un momento. Su mapa de actividad por el mundo es alucinante. Ahora, el foco está en Filipinas, pero sus tentáculos abrazan todo el planeta. Les propongo modestamente que, si no les conocen, pierdan diez minutos y entren en su web, consulten lo que hacen, que les admiren y les ayuden como yo. Estos días está en marcha la nueva campaña: *Ser humano salva vidas*. Con un solo clic podemos salvar hasta 100.000 vidas, que serían solo la punta de un vergonzoso iceberg. Está en nuestras manos.

ROBIN MELDRUM

ANNETTE ENCUENTRA A SU HIJO

Annette y Sergio, en San Juan de Luz (Francia), el pasado mes de junio, durante su primer encuentro. A ambos lados, Annette de joven y Sergio de niño. Sobre estas líneas, varias mercedarias de la Caridad en el Santo Celo recibiendo la visita de dos niños dados en adopción por ellas.

La búsqueda de la francesa Annette Durand ha tenido un final feliz: ha encontrado a su hijo 44 años después de que se lo arrebatara una monja de la Hermandad del Santo Celo de Valencia nada más nacer. Sergio fue a parar a una familia que lo inscribió como propio. Madre e hijo disfrutan ahora de una segunda oportunidad. Pero otros afectados nacidos en la misma institución religiosa no tienen esa suerte, de momento. Un juzgado ha ordenado al Santo Celo que desvele el nombre de las madres que parieron allí, pero el patronato, formado por personalidades valencianas, alega que no dispone de ningún archivo. Las monjas que trabajaron en aquel lugar niegan la existencia de libros de registro.

NIÑOS ROBADOS

Cientos de solteras pasaron su embarazo **encerradas en la hermandad del Santo Celo.** Sus hijos fueron vendidos a familias pudientes. Annette Durand fue una de ellas

• Ana María Pascual

En la segunda planta de la Real Hermandad del Santo Celo, en Valencia, Annette Durand parió a un niño, la noche del 12 de julio de 1969; una noche calurosa en la que ella, sin embargo, sintió el gélido presagio de la fatalidad. Ni médico ni matrona: dos monjas inexpertas atendieron el parto ayudadas únicamente por unas tijeras. El aterrador episodio sigue fresco en la memoria de esta francesa, de 66 años, profesora de español en la localidad gala de Tours (Valle del Loira): *"Me cortaron a lo bestia, sin anestesia. Como mis gritos eran desgarradores, las monjas me taparon la boca con un trapo. Mi hijo nació sobre las nueve de la noche. Lo vi unos instantes nada más, ya vestido. Tenía el pelo negro. Hasta las cinco de la mañana estuve rogando que me lo dieran. Entonces una monja apareció y me dijo que el niño ya no estaba en el convento, que lo habían dado".*

Mientras Annette lloraba aún en su habitación, los cónyuges Francisco y Valentina –él, mecánico; ella, funcionaria– cruzaban la entrada de la Hermandad del Santo Celo con el corazón en un puño. Los habían llamado en plena noche para que recogieran urgentemente a un recién nacido. Su deseo de ser padres estaba a punto de cumplirse.

JUAN MANUEL VACAS

Tras la pista de unas iniciales

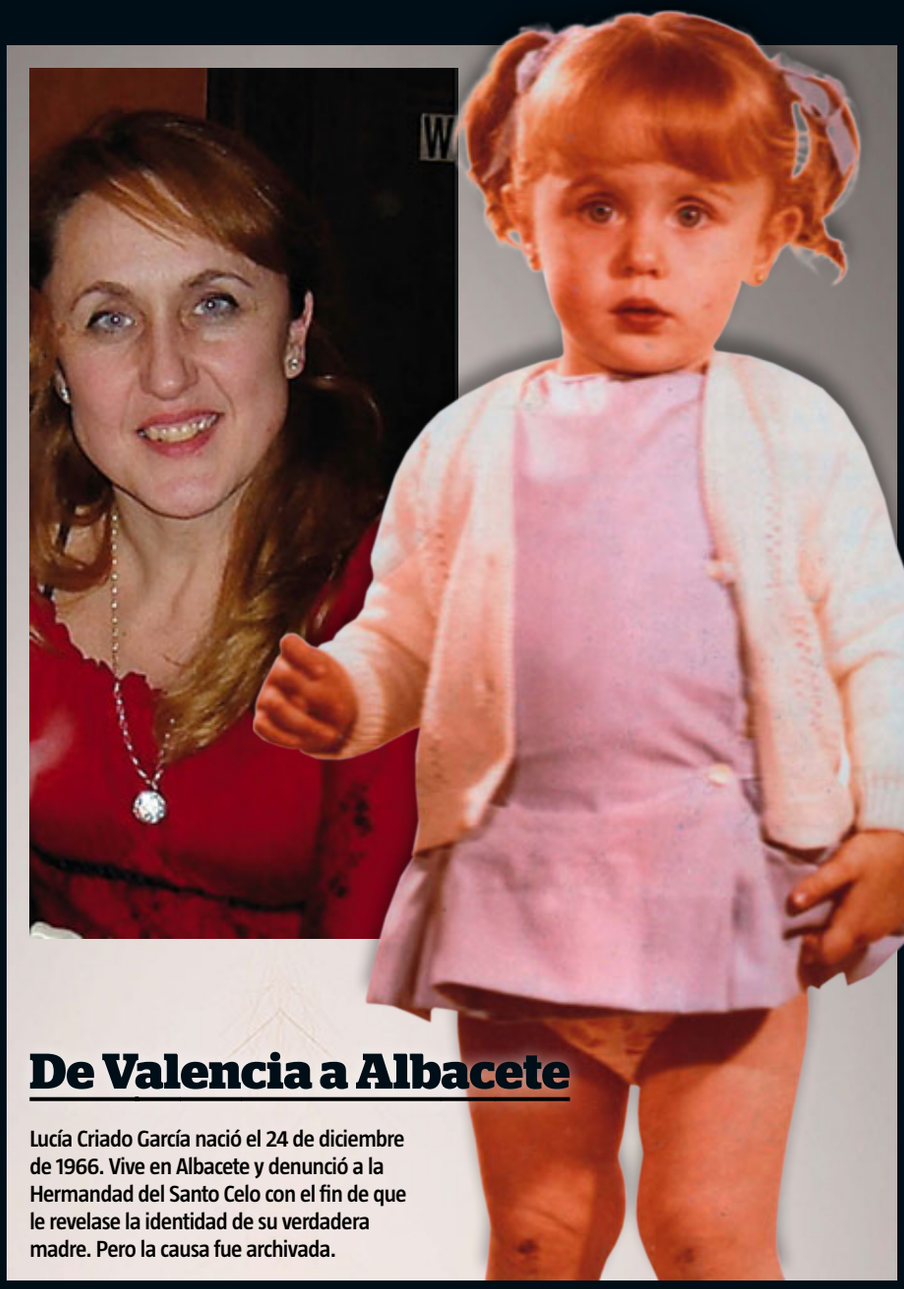
Luisa Bellido nació el 10 de mayo de 1985 en el Santo Celo. A los seis años, sus padres, residentes en Córdoba, le contaron que era adoptada. Las iniciales M. C. C. N. figuran, en el apartado de la parturienta, en la factura –106.000 pesetas– que sus adoptantes tuvieron que pagar como gastos del parto. Es la única pista con la que cuenta Luisa para encontrar a su madre biológica. Arriba, con sus padres adoptivos y con sor Rosario, que también está a la izquierda.

Los recibió una monja con hábito blanco, de la Congregación de las Mercedarias de la Caridad, que llevaban muchos lustros trabajando en aquella institución, conocida popularmente como "*la casa del pecado mortal*", ubicada en la calle Jesús de la capital valenciana. La Real Hermandad de Nuestra Señora del Santo Celo –aún en funcionamiento– es una institución canónica fundada en 1755 (ver recuadro), cuya misión principal era "*recoger parturientas que estén próximas al parto, que su fragilidad hizo que incurrieran en la culpa, y que de saberse pudiera seguirle un notable perjuicio a su opinión* [reputación]", reza en los Estatutos, publicados en 1762, guardados la Biblioteca Valenciana.

Aquel niño fue bautizado como Sergio. Hoy tiene 44 años, es funcionario, vive en Valencia y tiene un hijo. Y sabe desde hace unos meses que sus padres pagaron a las monjas del Santo Celo 200.000 pesetas por él. "*Mi prima me lo contó. Tuve una infancia feliz, adoré a mis padres, que murieron ya. No les reprocho nada, porque ellos no supieron que a mí me arrancaron de los brazos de mi madre a la fuerza*", dice Sergio Sánchez.

Annette Durand llegó al Santo Celo engañada por su padre, un republicano español exiliado en Francia que se ganaba la vida como dibujante industrial; había mandado a su hija a Valencia, a casa de un exportador de naranjas amigo suyo, para que estudiara español. Pero, al poco tiempo, Annette se quedó embarazada, con 22 años, y el padre, enfadadísimo, optó por ocultar a la familia la *"deshonra"* que le suponía el *"desliz"*. "*Mi padre me dijo que en el Santo Celo estaría cuidada durante el embarazo y que después volvería a Francia con el niño. Ellos me ayudarían a criarlo*", recuerda Annette, que supo después que su padre había pagado a las monjas por su estancia en lo que ella creía un convento.

"En francés decimos 'l'acceptation de l'impossible' para describir lo que me pasaba. Me resistía a aceptar que jamás volvería a ver a mi hijo, al que quería desde el mismo momento en el que me enteré del embarazo. Por eso me quedé en Valencia doce años, escribiendo cuentos



De Valencia a Albacete

Lucía Criado García nació el 24 de diciembre de 1966. Vive en Albacete y denunció a la Hermandad del Santo Celo con el fin de que le revelase la identidad de su verdadera madre. Pero la causa fue archivada.

Laura Sánchez, valenciana de 46 años dio a luz en el Santo Celo el 3 de enero de 1987. Sus padres tenían negocios y ella trabajaba en una gasolinera cuando se quedó embarazada, con 20 años. "Mi jefa era del Opus y le habló a mi padre del Santo Celo. Me metieron allí para pasar el embarazo, pero siempre pensé que me quedaría con mi hijo. Hasta le compré la ropita. El Santo Celo era como un colegio de monjas. Estábamos unas cinco chicas y otras tantas monjas. Las embarazadas estábamos en el piso de arriba, nunca nos juntábamos con las alumnas de Enfermería que estudiaban allí. Apenas nos dejaban salir a la calle". Laura dio a luz en la clínica del Consuelo a una niña. "Me dijeron que había muerto. Ni me dejaron verla ni me dieron ningún documento". Cree que la niña no murió y hoy la busca.

Busca a su hija

MIGUEL LORENZO

NIÑOS ROBADOS

Annette supo después que su padre había pagado por su estancia en el Santo Celo

infantiles y haciendo traducciones. Busqué a mi hijo en las caras de los niños, cada 12 de julio lo llamaba a gritos. Estaba destrozada. Regresé a Tours en 1981 y acudí a un psiquiatra que me enseñó a aceptar ese imposible".

EL REENCUENTRO

Pero Annette nunca se resignó. Todos los veranos volvía a Valencia –ya casada y con otro hijo– "*para ver si encontraba a mi niño*". Cuando estalló en España el escándalo de los niños robados, reinició la búsqueda. En 2011, contactó con un grupo de afectados nacidos en el Santo Celo que buscaban a sus madres. A la vez, Sergio descubría que su partida de nacimiento estaba falsificada. "*Consta que soy hijo biológico de Francisco y de Valentina y que nací en mi casa. Cuando tenía 14 años, mis padres me confesaron que era adoptado* –explica Sergio–. *¿Por qué falsificaron mi partida?*".

interviú se ha puesto en contacto con Vicenta Trigo, la matrona que certificó en la partida de nacimiento que atendió a Valentina en su casa. "*Yo era funcionaria, trabajaba en el Centro Sanitario Municipal de Valencia. Tengo 81 años y no recuerdo ese caso, pero debe ser cierto, si así lo firmé*". Pero no lo es.

En marzo pasado, Sergio dio, gracias al testimonio de una prima, con el lugar donde nació: el Santo Celo. Contactó con los afectados y estos le indicaron que una francesa buscaba a su hijo, nacido en la misma fecha que él. En un laboratorio cruzaron su ADN con el de Annette –se había hecho la prueba en un viaje a España–. El resultado fue del 99,99 por ciento de probabilidades de que fueran madre e hijo. "*Cuando vi su foto y escuché su voz, mi cuerpo cambió, mi vientre vivía de nuevo. Supe que era él*". En junio pasado se vieron en persona por primera vez en San Juan de Luz (Francia). Desde entonces se telefonean cada noche. *"Es curioso lo parecidos que somos, no solo en el físico. Tenemos tics idénticos. El sufrimiento de mi madre no se lo perdono a los culpables. Nos robaron 44 años"*, clama Sergio.

La Real Hermandad del Santo Celo de Valencia era conocida en la alta so- →

ciedad de la España franquista como el remedio infalible para ocultar el deshonroso embarazo de las hijas de los generales, jueces, banqueros y demás prebostes. Los padres pagaban ingentes cantidades para que sus hijas pasaran el embarazo con absoluta discreción entre los muros del Santo Celo. Una vez nacida, la criatura era entregada con suma rapidez a un matrimonio acomodado, que también pagaba lo suyo por el bebé. Los niños eran inscritos como hijos biológicos de los adoptantes. De esta manera, no se dejaba rastro alguno ni del *desliz* de la distinguida soltera ni de la infertilidad de los nuevos padres. Desde su fundación, en el siglo XVIII, el Santo Celo no admitió nunca *"mujeres públicas"* (prostitutas).

A partir de finales de los sesenta, el Santo Celo abrió sus puertas a solteras embarazadas más modestas; incluso algunas tuvieron que pagar su estancia limpiando el enorme edificio. También por entonces comenzaron a aceptarse familias modestas entre los peticionarios de bebés.

"NI EN LOS SESENTA ERA LEGAL"

Lucía Criado nació el 24 de diciembre de 1966 y fue inscrita como hija biológica de un matrimonio de vendedores ambulantes residente en Albacete. Su madre ha declarado en la Fiscalía que no podía tener hijos y que contactó con las monjas del Santo Celo, aconsejada por una conocida. A los cinco meses recibió una llamada. Era Nochebuena y el regalo que la aguardaba en Valencia era una preciosa niña de ojos claros. Lucía tiene un hermano tres años mayor que también nació en el Santo Celo. "*Ni siquiera en los años sesenta era legal entregar así a recién nacidos, como pura mercancía",* clama Lucía.

Del tráfico de bebés en Valencia dio fe en 1984 en ***interviú*** José Luis Carratalá, por entonces secretario de la Junta Provincial de Protección de Menores y hoy magistrado del Juzgado 15 de lo Social de Barcelona: *"De las 400 filiaciones desconocidas que anualmente pasan por la Junta, solo dos niños han sido dados en adopción a través de Protección de Menores". "El resto* –se indicaba en el número 408 de esta revista (de marzo de 1984)– *pasan de unas manos a otras por una determinada cifra de dinero. Depende si hay intermediarios, la cantidad puede oscilar entre las 200.000 pesetas (a través de las monjas) y el millón y medio* [de pesetas] *cuando el matrimonio cae en manos de la venta organizada". "En este negocio hay una nutrida presencia de profesionales, abogados y ginecólogos, así como sacerdotes y miembros del hampa",* dijo en 1984 Carratalá, que hoy no quiere hacer comentarios al respecto.

La búsqueda de los orígenes de Juan José Gil, de 42 años, es complicada porque figura como abandonado, el 26 de abril de 1971, en el Santo Celo. La monja sor Adela de la Vara certificó que una mujer misteriosa le entregó a un recién nacido. Ella a su vez se lo dio a unos padres adoptivos de Villanueva de Castellón (Valencia), que sobrepasaban los 50 años.

Misterioso abandono

NIÑOS ROBADOS

Una abogada encontró a su familia porque las monjas le desvelaron el nombre del abuelo

El actual patronato de la Fundación Real Hermandad del Santo Celo se desmarca de cualquier responsabilidad en la gestión de las adopciones efectuadas por la institución en el pasado. Está formado por nueve personas –médicos, jueces, empresarios y un sacerdote–, entre las que figuran Juan Lladró (uno de los propietarios de la famosa empresa de porcelanas), el magistrado Francisco Puig Blanes y el catedrático José Viña Ribes. El Santo Celo depende del Arzobispado de Valencia y es propietario del edificio de la calle Jesús de Valencia, donde tiene su sede desde hace más de un siglo. Uno de los patronos es Alfonso Grau, primer teniente de alcalde de Valencia: "*El actual patronato es de 1997. Cuando entramos nosotros, no había archivos ni nada parecido en el edificio. Cambiamos los estatutos porque ya no tiene sentido ayudar a embarazadas en apuros* –explica a esta revista–. *Hoy se les da becas para que estudien. Tenemos suscrito una especie de 'renting' con la Universidad Católica de Valencia, que alberga en nuestro edificio la Escuela de Enfermería*".

Del Santo Celo solo queda un pequeño despacho en esa escuela. El espacio conserva el aroma decimonónico. Una gran mesa, un lienzo de Cristo crucificado y dos pequeñas vitrinas, medio vacías, es lo único que hay en el lugar donde se decidieron los destinos de cientos de criaturas. Según el patrono Grau, son las mercedarias las que "*deben tener los libros de ingresos, si los hay. Son a ellas a las que hay que exigírselos*". Grau asegura que desconoce si la titularidad de la maternidad entre 1955 y 1987 –periodo en el que nacieron los afectados del Santo Celo– era de la hermandad o de las mercedarias, ni sabe dónde están los historiales de los partos. El Juzgado de Primera Instancia número 8 de Valencia ordenó el 29 de julio pasado a la Fundación del Santo Celo que facilite la identidad de las madres biológicas de 14 afectados. Pero la hermandad no se da por aludida.

LOS ARCHIVOS SECRETOS

Por su parte, las monjas, que se fueron del Santo Celo en 1988, aseguran que ellas no tomaban datos de las mujeres, sino que eso lo hacía la administración del centro, porque ellas estaban contratadas por la hermandad. "*No tenemos ningún libro con los nombres de las ma-*

MIGUEL LORENZO

Alfonso Grau, primer teniente de alcalde de Valencia, en una procesión. El Arzobispado de Valencia le propuso ser patrono del Santo Celo en 1997.

SALVADAS POR EL MATRIMONIO

LA REAL Hermandad del Santo Celo se fundó en la iglesia de San Andrés Apóstol de Valencia, en 1755, autorizada por el notario apostólico Francisco Lorenzo Flor y con la indulgencia de la Diócesis de Valencia y del papa Benedicto XIV. Se dedicaba a salir por las calles de noche y vocear lo siguiente: "*Para hacer el bien y pedir misa, para la conversión de los que están en pecado mortal*". Entre sus cometidos figuraba facilitar los matrimonios a las mujeres *"arrepentidas"*. "*El principal fin de la Hermandad es socorrer a las mujeres necesitadas que peligran, las cuales pueden librarse de los lazos del Enemigo por el matrimonio, y muchas veces no conviene que el nombre de ellas se manifieste (...) por ello, todos los años se elegirá otra Junta compuesta por el Hermano mayor, el padre espiritual y el segundo conciliario eclesiástico a la que únicamente se manifestará el nombre (...)*", consta en los primeros estatutos. Respecto a las mujeres embarazadas, los estatutos de la hermandad reflejaban que "*deberá edificarse una casa en la que se conduzca a estas mujeres costeada por los Hermanos*".

dres ni con los nombres de las familias de acogida", dice a ***interviú*** sor Adela de la Vara, monja del Santo Celo.

Sin embargo, la abogada M. L. sí consiguió hace dos décadas que las monjas le revelaran el origen de su madre. *"Los datos que me dieron fueron el nombre de mi abuelo y el puesto de trabajo de mi padre adoptivo* –era directivo de una multinacional–; *es decir, sabían quién había ordenado y pagado el ingreso de la embarazada y a quién habían dado la criatura"*. M. L. resultó ser hija de un importante militar. Según Annette y otras madres, las monjas les tomaban los datos cuando ingresaban.

Siguiendo a rajatabala los estatutos de la hermandad, el nombre de las parturientas se guardaba en el más absoluto de los secretos. A partir de 1973 las mujeres ya no parieron allí, sino en la Clínica Virgen del Consuelo, cuyo propietario era el ginecólogo Gregorio Sureda, ya fallecido. Las embarazadas que procedían de la hermandad eran identificadas como *"enfermas del Santo Celo"*. A partir de esa época, cambió el sistema y comenzaron a formalizarse adopciones, que incluso pasaron por la Junta de Protección de Menores. El exabogado del Santo Celo José Luis Calatayud llegó a estar imputado en la causa iniciada por la Fiscalía de Valencia en 2011–ya archivada– porque fue él quien tramitó todas las adopciones.

En 1953 se inauguró la Escuela Universitaria de Enfermería en la sede del Santo Celo, fundada por la enfermera Ana Balaguer, miembro del Opus Dei. Cientos de matronas se formaron allí y asistieron en muchos casos a las embarazadas en el Santo Celo. Concha Ros, de 82 años, es una de ellas. *"No entiendo el afán de estas personas de buscar a sus madres. Si han tenido una buena vida con sus padres adoptivos, ¿para qué quieren saber más?* –se pregunta la anciana–. *Yo tengo una sobrina adoptada del Santo Celo y nunca ha querido saber quién fue su madre"*. Sin embargo, esa incógnita marca la vida de los afectados. Después de años de investigación, en los que no han faltado las súplicas a las monjas para que desvelen los nombres de sus verdaderas madres, solo les queda la esperanza de que estas también los estén buscando. Este es su correo electrónico: mamatebuscosantocelo@gmail.com ■

ampascual.interviu@grupozeta.es

punto de vista

Gonzalo
López Alba

En el nombre del padre. ¿Y la madre, qué?

LA HISTORIA de Annette y Sergio, madre e hijo que se han reencontrado 44 años después del corte del cordón umbilical, es un aldabonazo contra la reforma de la ley sobre el aborto diseñada por Alberto Ruiz-Gallardón. Desde 2010, la ley garantiza en España el derecho de las mujeres a decidir libremente sobre su maternidad. Pero, con la *ley Gallardón*, la interrupción del embarazo pasará a ser un delito salvo en supuestos concretos, entre los que no estará la malformación del feto, que el ministro considera *"éticamente inconcebible"*, olvidando que los primeros cristianos creían que es la conciencia la que ha de juzgar al poder, y no al revés.

La historia de Annette y Sergio es un aldabonazo contra la reforma de la ley sobre el aborto diseñada por Alberto Ruiz-Gallardón

La obsesión que el ministro de Justicia tiene por la prohibición del aborto bien pudiera ser una herencia de su padre, José María, que en su dilatada carrera política acreditó mejores virtudes y empeños que recurrir ante el Tribunal Constitucional la primera reforma despenalizadora, en 1985. Político ultraconservador, pero crítico con la dictadura franquista, a Ruiz-Gallardón padre seguramente le resultaba familiar el nombre de la Hermandad del Santo Celo, refugio donde las familias del régimen ocultaban los embarazos extraconyugales y negociaban la recolocación de la prueba del pecado, como Sergio.

El argumento de que la contrarreforma reducirá el número de abortos –118.359 en 2011– es falaz. La tasa es menor en países con leyes más permisivas y la Organización Mundial de la Salud ha concluido que restringir la interrupción del embarazo solo provoca más mortalidad entre las mujeres. Puede que el ministro actúe en el nombre del padre –el suyo–. Pero, ¿y la madre, qué?

Jersey de algodón-cashmere EMIDIO TUCCI. **39,90€**

Gemelos EMIDIO TUCCI. **29,90€**

Estuche con corbata y gemelos EMIDIO TUCCI. **39,90€**

Corbata EMIDIO TUCCI. **32,95€**

Camisa BROOKS BROTHERS. **115€**

Agenda y bloc de notas en símil piel. **23,60€**

¿Y CÓMO ES ÉL?

Porque no hay dos hombres iguales, queremos ayudarte a encontrar el regalo que *mejor va con el estilo de cada uno*. Clásico, moderno, sport... hay ideas para todos ellos.

EMIDIO TUCCI. Eau de toilette de 100 ml. **36€**

Zapatos YANKO. **260€**

Reloj HUGO BOSS. **235€**

Cinturón reversible EMIDIO TUCCI. **29,95€**

Bolso bandolera
de piel. **90€**

Chaqueta
GANT. **159€**

Reloj TOMMY HILFIGER. **199€**

Fular
EMIDIO TUCCI
COLECCIÓN BLACK.
44,90€

Husky EMIDIO TUCCI
COLECCIÓN BLACK. **199€**

Camisa
BROOKS BROTHERS.
99€

Auriculares
PHILIPS. **79€**

Zapatillas LEVI'S. **75€**

Cartera de piel
POLO RALPH LAUREN. **65€**

El Corte Inglés

Mi reino sí es de este mundo

Ramón de España

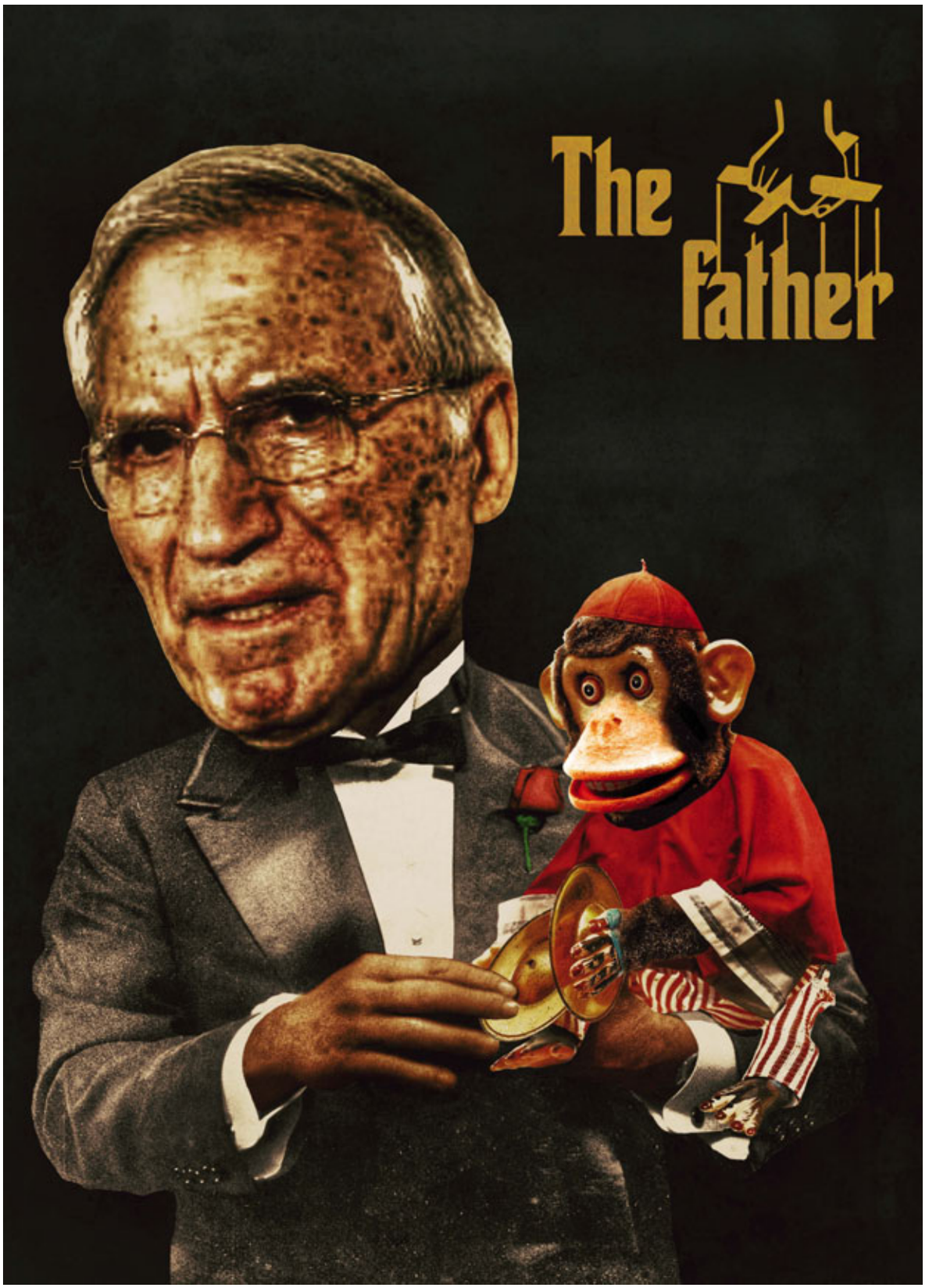
ANDABA YO por Madrid hace unos meses, promocionando mi último libro, *El manicomio catalán* (texto imprescindible: cómprenlo ya quienes aún no lo hayan hecho, pues estoy tieso), cuando fui a dar con mis huesos en la COPE. Mientras esperaba a que me entrevistara para 13TV ese pedazo de periodista liberal que es el gran Alfonso Merlos, me entretuve observando un mural que había a la izquierda, nada más entrar, y que era una especie de puzle compuesto por fotos del cardenal Rouco Varela en diferentes situaciones y entornos. No sé si en Tele 5 hay un montaje similar con imágenes de Berlusconi, pero en la sede de la COPE y 13TV queda bien claro quién manda y quién paga.

COMPROBÉ UNA vez más que la cara de monseñor Rouco resulta muy entretenida: dejando aparte su tremendo parecido con Paco Clavel, cabe destacar en ella unos fuertes rasgos rurales, de esos que han permanecido inalterados con el paso del tiempo y que se remontan, probablemente, a eras prehistóricas; mi favorito es esa quijada cazurra que indica una tozudez rayana en el empecinamiento y que nuestro hombre comparte con algunos políticos y no pocos constructores. No es el suyo, ciertamente, un rostro particularmente espiritual, pero sí definitorio de cierta clase de curia, la que ha decidido que su reino sí que es de este mundo. Es decir, el cura entendido como empresario de la fe, agitador político, conspirador social, garante de privilegios eternos y mandamás de los asuntos del alma, del cuerpo y, a ser posible, del dinero. De ahí esa cara que no se corresponde con el uniforme bajo el que se oculta Rouco y con el que se da de patadas. Solo cuando las mangas de la casulla le van algo cortas se traiciona el personaje; es en ese momento cuando le asoma un Rolex monstruoso con apariencia de pesar tres o cuatro kilos –lo que se dice un señor peluco–, más propio de un director de banco que de un pescador de almas. Si la ropa eclesiástica requiere unos rasgos melifluos que todo el mundo puede interpretar a su conveniencia, también choca a nivel estético con esos relojes que uno solo les ha visto a los curas en el cine, generalmente entre los cardenales que asisten a las fiestas de la familia Corleone.

ANTONIO MARÍA Rouco Varela parece, más que un cura, un hombre disfrazado de cura. Mientras observaba sus fotos en el mural de la COPE, me vino a la memoria el padre Ferrerons de mi infancia, prefecto de los escolapios en ese colegio de la barcelonesa calle de la Diputación en el que eché mi vida a los cerdos entre los 4 y los 16 años. El padre Ferrerons parecía Humphrey Bogart en *No somos ángeles:* con su pelo ensortijado, su barba de dos días, su pitillo siempre colgando de la comisura y su sotana granujienta, arrastraba su periclitada vocación por el edificio, deteniéndose de vez en cuando para acariciar la cabeza de un niño, arrearle una colleja a otro y observar el trasero de alguna madre de buen ver. Al igual que Rouco, su cara no hacía juego con el hábito, pero ahí se acababan los parecidos: Ferrerons era un fracasado, un infeliz que aparentaba creer en algo para no perder la sopa boba propia de su oficio, mientras que Rouco es un triunfador, el equivalente sacerdotal al capitán de industria, al banquero acaparador, al bróker más implacable. Solo son iguales en una cosa: ninguno de los dos siente el menor interés por el alma de sus feligreses; el uno, porque sabe que no existe; el otro, porque tiene cosas más importantes que hacer por él y los suyos.

SOPLAN VIENTOS de cambio en el Vaticano, aunque solo sea en el sentido a lo Lampedusa del término, y todo parece indicar que a Rouco Varela le quedan tres misas. Diríase que al papa Francisco no le gusta tener a un matón de jefazo en España, a un señor al que los pobres se la sudan porque está muy ocupado tratando de impedir que las mujeres aborten y que los homosexuales se den por el culo, ni que sea en la intimidad. Un matón y un bocazas siempre dispuesto a azuzar a los meapilas contra el gobierno que le paga su sueldo y el de todos esos señores vestidos de negro que hay repartidos por España, practicando el parasitismo espiritual, y que mejor harían siguiendo a pies juntillas esa sabia admonición que reza *come y calla*.

EN ESPAÑA, los curas son como los adolescentes y los nacionalistas: cuánto mejor se les trata, más farrucos se ponen. Entre muchas oportunidades, el PSOE perdió en su momento la de cuadrar a la clerigalla, revisando el concordato con la Santa Sede y retirándole los chollos financieros acumulados a lo largo de los siglos. Y la clerigalla, con la siempre inestimable ayuda del PP, se lo agradeció eligiendo como su jefe máximo a un sujeto hosco e intolerante cuya principal obsesión era meter su enorme nariz en el dormitorio del contri-



Rouco es un sujeto hosco e intolerante cuya principal obsesión ha sido meter su enorme nariz en el dormitorio del contribuyente

buyente (todo ello sin dejar de arramblar con propiedades, obras de arte o terrenos municipales, como esa zona de las Vistillas en la que intentó construirse un mini-Vaticano).

AHORA EL PAPA Francisco nos pondrá a un progre al frente de la Conferencia Episcopal y todos recordaremos aquella época en la que los curas gordos y apestosos del colegio iban siendo reemplazados por jovenzuelos con guitarrita amantes del deporte y la vida al aire libre (sí, ya lo sé, fue peor el remedio que la enfermedad). Será un cambio cosmético, como todo en la Iglesia católica, pero bienvenido. Por lo menos, viviremos sin las amenazas permanentes de un tipo que tenía el descaro de meterse en nuestras vidas y decirnos lo que teníamos que hacer mientras vivía del dinero de nuestros impuestos. Y muy bien, por cierto, porque yo ese Rolex no me lo podré comprar en la vida. Como tampoco pudo mosén Ferrerons, que ya no debe de estar entre nosotros y al que siempre me gusta imaginar –porque le recuerdo con cierta simpatía– diñándola en un burdel, en el cumplimiento del deber y con la colilla en la comisura. Créanme: siempre es mejor un fatalista que un fanático.

Ilustración JAVIER MUÑOZ

JOSÉ LUIS ROCA

El Partido Popular ha recibido 60.000 euros de empresas que trabajan con la Administración, algo prohibido por ley.

EL DINERO DE LOS PARTIDOS POLÍTICOS

NINGUNO

TARIK

JUAN MANUEL PRATS

PSOE

Debe 148.000 euros a la Seguridad Social en la Comunidad Valenciana desde hace más de diez años.

CUMPLE LA LEY

La deuda de las formaciones políticas con los bancos supera ya los 270 millones de euros

Ninguno de los 29 partidos políticos vigilados por el Tribunal de Cuentas cumple la ley de financiación, la que vela por el correcto uso del dinero y trata de controlar la corrupción y los sobornos. Ningún partido presenta un informe sobre en qué se gasta el dinero que recibe, sea del Estado o de generosos donantes anónimos. Los partidos deben ya 270 millones de euros a los bancos y dos de cada tres grupos están en riesgo de quiebra.

• Daniel Montero / Luis Rendueles

Arriba, a la izquierda, el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, en un acto electoral en 2011. Junto a estas líneas, otro de los actos de campaña. A la derecha, el anterior presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, durante un mitin.

La ley de financiación de partidos políticos es tajante. Está completamente prohibido que cualquier empresa que trabaje para la Administración done dinero al Partido Popular, al PSOE o a cualquier otro grupo. Además de feo, el hecho deja ver la sombra de un delito: dinero a cambio de concesiones de obras públicas. Sin embargo, según denuncia el Tribunal de Cuentas, las formaciones políticas se saltan la norma con impunidad. En 2011, por ejemplo, Coalición Canaria recibió 30.000 euros de una empresa con negocios en el Ministerio de Defensa. El Partido Popular –inmerso ya en el *caso Bárcenas,* que investiga el presunto cobro de comisiones ilegales a cambio de adjudicaciones– recibió 17.000 euros de otras dos compañías privadas. Ambas aseguraron al Tribunal no tener contratos con el Estado. Y ambas mintieron. La primera recibía pagos "*por parte del Ministerio de Medio Ambiente*" y la segunda "*cobraba del Ministerio de Defensa por un contrato menor*". La mayor irregularidad de este tipo se la apunta Unió Democràtica de Cata- →

amaiur

Tendrá que devolver una subvención pública de 7.643 euros destinada a seguridad por no acreditar los gastos.

aralar

Pasó una factura de 41.000 euros como gasto electoral cuando se trataba de la reforma de una de sus sedes.

BLOC

El Tribunal de Cuentas no ha podido confirmar los movimientos de ocho de sus cuentas bancarias por falta de datos.

BNG

Registra las aportaciones obligatorias que hacen sus cargos electos como donaciones para pagar menos impuestos.

cha

No entrega información para la auditoría de sus organizaciones locales, que son las que más dinero mueven y gastan.

El líder de Izquierda Unida, Cayo Lara, en la X Asamblea Federal de la organización celebrada en diciembre de 2012.

JUAN MANUEL PRATS

Ha recibido en tres años más de dos millones de euros en donaciones que el Tribunal de Cuentas no puede confirmar.

lunya, el partido de Duran i Lleida, que entre 2009 y 2011 recibió 270.000 euros en donaciones de contratistas públicos. Según los funcionarios del Tribunal de Cuentas, los partidos han encontrado un atajo para recibir dinero de las grandes empresas constructoras: ellas les dan el dinero a través de sus empresas filiales más pequeñas, que no tienen contratos con la Administración. Algo que "*no está contemplado con claridad como incumplimiento en la legislación actual*".

El Tribunal de Cuentas publicó en noviembre su informe más esperado. La fiscalización de los partidos políticos desde 2009 hasta 2011. El catálogo de irregularidades que ha detectado es largo y prolijo. Y no se salva nadie. Ni uno solo de los grupos políticos españoles ha remitido de forma correcta un informe de control interno sobre los fondos que recibe. Algo a lo que les obliga la Ley Orgánica 8/2007. Además, la mayoría de los 29 partidos analizados en el informe no han presentado los gastos y pormenores de sus agrupaciones locales, que son en realidad las que gastan o ingresan la mayoría de sus fondos.

Pero el capítulo más comprometido es el de las donaciones privadas que reciben los partidos políticos. Es un dinero que se entrega, en principio a cambio de nada, pero una fuente de posible corrupción, por lo que hay que identificar quién paga: los partidos recibieron regalos de 8,7 millones de euros en 2011. Izquierda Unida de Andalucía ingresó 107.000 euros en 2009 de donantes sin identificar y otros 136.000 euros al año siguiente. Algo que está completamente prohibido por ley.

Los grandes constructores no pueden donar dinero a los partidos. Para eludir la ley, lo hacen a través de sus filiales

El Partido Aragonés ingresó también en 2011 otros 82.480 euros opacos en sus cuentas. Y varios partidos identificaron donaciones de empresas sin un certificado de aprobación por parte del donante, algo que también es ilegal: 3.000 euros Convergència Democràtica de Catalunya, 7.000 euros para Unión Progreso y Democracia, 200.000 euros en 2010 para Unió Democràtica de Catalunya y 60.000 euros en 2011 para el Partido Popular.

Según la contabilidad de los propios partidos, que tienen un presupuesto anual total de 350 millones de euros, la contención ha brillado por su ausen-

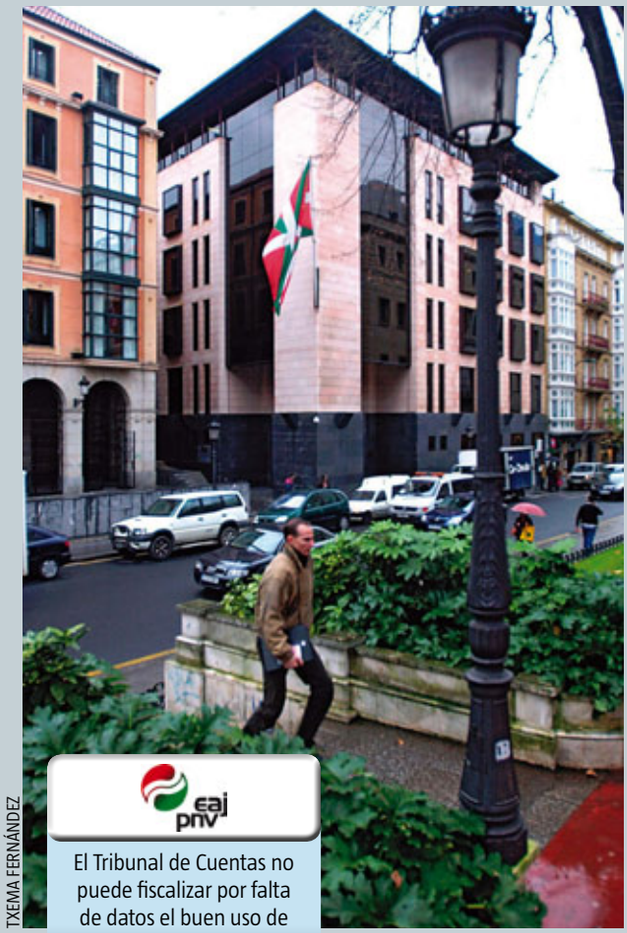
Tiene parte de su sede embargada por el *caso Palau*. Está acusada de recibir comisiones de empresas constructoras.

Recibió 30.000 euros en donaciones de una empresa que trabaja para el Ministerio de Defensa, algo prohibido por ley.

Sus cuentas carecen del informe de control interno al que obliga la Ley de Financiación de los Partidos Políticos.

El Tribunal de Cuentas no ha sido capaz de comprobar los ingresos que tiene la formación por rifas y loterías.

Tienen 27 sedes a nombre de sociedades anónimas; empresas creadas por la formación política para su patrimonio.



TXEMA FERNÁNDEZ

El Tribunal de Cuentas no puede fiscalizar por falta de datos el buen uso de 2,4 millones de euros en subvenciones públicas.

LAS EMPRESAS DEL PNV

LOS PARTIDOS políticos tienen completamente prohibido participar en cualquier empresa. Para eso tienen una legislación especial y, sobre todo, una forma distinta de pagar impuestos. Sin embargo, el Partido Nacionalista Vasco se salta esa prohibición a la torera. La formación presidida por Andoni Ortuzar es propietaria única de la firma Batzikia SL, comprada por la formación en 2004 y "*destinada a la prestación y explotación de servicios de hostelería, así como a la tenencia y explotación de valores*", con un saldo de 440.000 euros. Además, el partido es propietario de la sociedad Lurukanez, abierta como una firma inmobiliaria y para la organización de eventos culturales. "*Su actividad está dirigida a la adquisición de los terrenos utilizados para las celebraciones del partido*", explica el Tribunal de Cuentas. Además, el PNV participa como accionista en otras cuatro sociedades del sector tipográfico y de edición, con una pequeña inversión que supera por poco los 6.000 euros y tiene el 98,67 por ciento de Iguzkia, una sociedad abierta en 2006 en Francia, vendida en 2008 pero que mantiene una deuda con el partido de 687.981 euros. En 2010, el PNV liquidó otras dos sociedades anónimas donde el partido era el único dueño, llamadas Campbell y Fibro-Cementos Aurrera. En 2006, la formación adquirió incluso una empresa dedicada a la construcción de obra civil, Landaburu Etxea SL, que tiene deudas por 2,2 millones de euros, *"correspondientes a 13 préstamos formalizados con esta sociedad"*.

ALFREDO ALDAI

Arriba, la sede de Bilbao del Partido Nacionalista Vasco. A la derecha, el lendakari Iñigo Urkullu en un acto electoral en octubre de 2012 junto a Bakartxo Telleria, presidenta del Parlamento Vasco.

cia pese a los tiempos de crisis. De hecho, en 2009, diez formaciones políticas entraron en números rojos. La cifra ha subido a 17 tres años después. Es decir, casi dos de cada tres partidos políticos tienen riesgo de quiebra.

En su análisis, el Tribunal de Cuentas recoge pequeñas irregularidades como las de Amaiur, que recibió 7.643 euros del Ministerio del Interior para gastos de seguridad que tendrá que devolver, o la ocultación por parte de Eusko Alkartasuna en 2011 de 65 cuentas corrientes no declaradas al organismo, con un saldo total de 413.934 euros. La formación nacionalista vasca tiene 27 sedes a nombre de distintas sociedades anónimas que son, en realidad, propiedad del propio partido; algo que también está prohibido por la ley (ver recuadro).

El Partido Popular solo opera con dos bancos, a los que debe en total 77 millones

Para hacer frente a sus gastos, los distintos partidos se han endeudado hasta una cifra récord. A finales de 2011, las 29 formaciones auditadas por el Tribunal de Cuentas debían más de 270 millones de euros a los bancos. En el caso del Partido Popular, el crédito de mayor cuantía –37 millones de euros– se constituyó en 2006 para hacer frente a la compra de su sede central, en la calle Génova de Madrid. El PP, que debe en →

esquerra

Ocultó gastos en las elecciones de 2011 porque se pasó del límite legal establecido. Tendrá una sanción de 21.000 euros.

FORO ASTURIAS

Recibió 1,6 millones en subvenciones en su primer año de vida. No informa debidamente sobre 158.000 euros de gastos.

GEROA BAI

Deben devolver 1.019 euros de una subvención concedida por el Ministerio del Interior para gastos de seguridad.

ICV Iniciativa per Catalunya Verds

Registra pagos personales de su personal de confianza, es decir, trabajadores metidos a dedo en la Administración.

Na Bai Nafarroa Bai

La documentación entregada al Tribunal de Cuentas carece de la memoria de cumplimiento de control interno.

La líder de UPyD, Rosa Díez, en un acto electoral celebrado en la plaza cubierta de Leganés (Madrid).

ÁNGEL DÍAZ

upyd

El Tribunal de Cuentas no puede comprobar el cumplimiento de la ley en 300.000 euros en aportaciones voluntarias.

total 77 millones de euros a los dos únicos bancos con los que opera –uno de ellos es Banesto–, tampoco incluyó en su documentación al Tribunal de Cuentas los 131.238 euros cobrados por subvenciones en Ceuta, donde gobierna. Además, la información remitida por el partido de Mariano Rajoy al organismo fiscalizador "*no recoge la actividad desarrollada por la mayor parte de la organización ni los grupos políticos locales*".

EL PSOE, MOROSO

El PSOE de Valencia debe 148.000 euros a la Seguridad Social desde hace más de diez años. La formación ha pedido varios aplazamientos para saldar sus deudas con todos los ciudadanos. Pero no lo ha hecho. Además, en sus cuentas de 2010, el organismo afloró 2,4 millones de euros en inmuebles. Pisos y oficinas que no fueron declarados en su momento al Tribunal de Cuentas. De esa cuantía, 725.000 euros corresponden a inmuebles comprados en Ciudad Real, y 1,4 millones de euros más, a diez oficinas compradas a un organismo público, el Instituto de Crédito Oficial (ICO). Según los funcionarios, el partido que dirige Alfredo Pérez Rubalcaba compró –en adjudicación directa y sin pasar por subasta o concurso– varios inmuebles que pertenecían al patrimonio público pero que ya ocupaba con anterioridad el PSOE. El precio de venta también fue ventajoso, ya que fueron adquiridos "*por vía excepcional*" y el precio que constaba en las escrituras. El informe de los auditores explica que la operación se realizó con el visto bueno del servicio jurídico del ICO, que mantiene que la normativa interna de la institución permite esa venta.

En el gobierno de Zapatero, el Instituto de Crédito Oficial vendió inmuebles al PSOE a precio de ganga

El informe de los auditores critica también el funcionamiento de un recién llegado a la política y que ha hecho de la transparencia una de sus banderas. Para financiar sus primeras andaduras, la formación Unión, Progreso y Democracia (UPyD), liderada por la exsocialista Rosa Díez, realizó en 2008 una emisión de casi 300.000 euros en *"bonos pendientes de devolución"* que debían suscribir sus simpatizantes. El Tribunal de Cuentas desconoce "*el número de bonos, los destruidos o extraviados*" y la fecha de devolución de ese dinero, un problema que "*se sigue arrastrando desde 2011*". "*Dada la peculiaridad de este tipo de financiación, se estima que*

El partido reconoce ante los auditores el ingreso de 82.248 euros de donantes que no están debidamente identificados.

Es el único partido que según el informe del Tribunal de Cuentas ha sufrido embargos de la Seguridad Social.

Los socialistas catalanes han incumplido la ley al utilizar las cuentas de donaciones para canalizar otro tipo de ingresos.

El partido ha recibido, según sus propias cuentas, 270.000 euros de donantes que tienen contratos con el Estado.

Es de los pocos partidos que presentan ante el Tribunal de Cuentas los gastos de toda su estructura.

Cargos que Izquierda Unida coloca en RTVE y Canal Sur pagan luego una parte de su sueldo a la coalición

JUAN CARLOS HIDALGO

Ramón Álvarez de Miranda preside el Tribunal de Cuentas, cuyo informe de fiscalización de los partidos políticos entre 2009 y 2011 detectó un largo y prolijo catálogo de irregularidades contables en los partidos de todo el arco parlamentario.

el partido debe de extremar las garantías legales", explican los auditores. Según su informe, la formación debe devolver 4.239 euros de una subvención no justificada, ha recibido 13.000 euros en tres años en donaciones sin identificar –algo ilegal– y ha ingresado casi 300.000 euros en distintos actos, rifas y ventas de lotería. "*De esos ingresos, solo se ha dispuesto de los correspondientes abonos por el importe conjunto en los extractos de cuentas. No existe ningún otro soporte documental que acredite la naturaleza o importe de los mismos*". Es decir, que el Tribunal de Cuentas se tiene que basar únicamente en la palabra del partido para confirmar que aquellos 300.000 euros son legales y limpios.

DINERO DE VUELTA

Entre los partidos minoritarios, el Bloque Nacionalista Galego define las aportaciones obligatorias que hacen sus cargos públicos como *"donaciones"*, con lo que consigue rebajas fiscales. Coalición Canaria ya no presenta las cuentas de sus entidades locales, que mueven 942.000 euros al año. El Bloc Nacionalista debe devolver una subvención de 2.137 euros que fue cobrada de forma indebida y la Chunta Aragonesista factura 91.000 euros al año por "*servicios de asesoramiento jurídico*" a algunas de sus fundaciones.

La mayoría de los partidos deriva parte de sus fondos a fundaciones que dependen de ellos. Sin embargo, hay un caso contrario: Convergència Democràtica de Catalunya. El partido de Artur Mas es el único que recibe dinero en cuantías importantes procedente de sus fundaciones. En su informe, los auditores del Tribunal recuerdan que tanto el partido como sus fundaciones se encuentran investigadas precisamente por este trasiego de fondos, en el conocido como *caso Palau*. Allí, la formación política ha tenido que abonar una fianza por responsabilidad civil de 3,2 millones de euros. Además, la formación catalanista tiene el mismo problema que UPyD con sus ingresos por rifas y similares. *"Ha sido imposible comprobar si una misma persona ha realizado pagos superiores al límite fijado por cada artículo"*, explican los auditores.

En 2011 Esquerra Republicana de Catalunya recibió una sanción del Tribunal de Cuentas por gastar 130.000 euros de más en campaña electoral, una cifra que se fija por ley al comienzo de cada proceso electoral. En realidad, la formación de Oriol Junqueras había gastado el doble. Eso le supondrá una nueva sanción de 21.000 euros.

Por otro lado, la coalición que lidera Iniciativa Per Catalunya utiliza partidos locales con números de identificación fiscal propios para gestionar 24 cuentas corrientes que escapan así al control del Tribunal de Cuentas. Además, la formación recauda como aportación al partido una parte de su sueldo a sus cargos electos –algo que realizan también gran parte de los partidos nacionales– e incorpora una novedad. Recibe una parte del sueldo también de su *"personal de confianza"*, es decir, de los trabajadores públicos contratados a dedo en las administraciones que controla. La cuantía de esos ingresos alcanza los tres millones de euros en tres años. El único caso similar a nivel estatal es el de Izquierda Unida, que retiene los sueldos de algunos trabajadores de Radio Televisión de Andalucía y de la delegación andaluza de TVE. En su escrito de alegaciones, la formación asegura que "*por acuerdo interno de la formación,* [esos sueldos] *se ingresan en las cuentas del partido para posteriormente proceder a abonar el salario concertado*" con los simpatizantes. En los tres años auditados, la formación de Cayo Lara cobró 300.000 euros en donaciones sin identificar. Aseguran que son contribuciones de sus parlamentarios, "*pero no presenta documentación que lo acredite*". Además, el partido cobró otros 2,2 millones de euros en donativos sin identificar en Baleares, otros 25.000 euros en Madrid y omitió cifrar 710.000 euros en inmuebles en la capital. ■

dmontero.interviu@grupozeta.es

MIGUEL HERAS

... Y además era una estafa

La Universidad de Málaga se incendia con unos carteles que buscaban actrices porno. Suplantaban el nombre de una productora que ya no existe

'LA TABERNA GLOBAL'

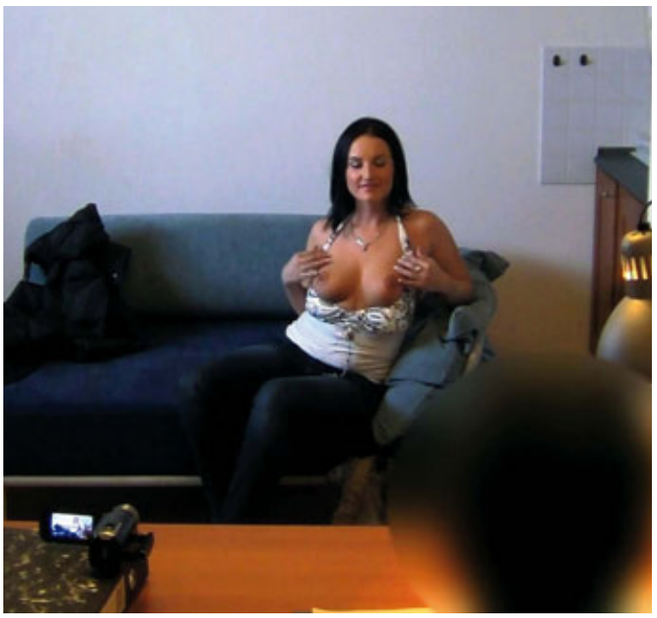
El anuncio en busca de actrices (en la otra página) revolucionó el Campus de Teatinos, en Málaga. Una productora garantizaba el pago al instante por un rodaje de porno amateur.

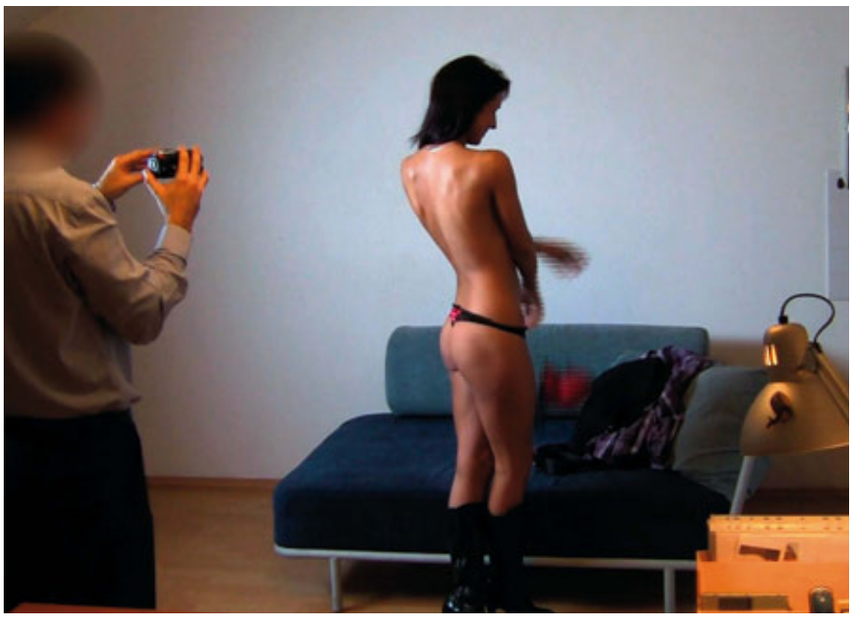
Ocurrió en la Universidad de Málaga. Una empresa reclutaba a jóvenes de entre 18 y 30 años para un castin porno a cambio de 300 euros. El anuncio usaba el nombre de una productora, Costa del Sol Films, que ya no existe. La policía alerta de que es un engaño habitual: los voluntarios se desnudan, los filman, no cobran y esas imágenes circulan por la Red.

• Carlos Barrio

Una pretendida productora de cine X buscaba futuros actores y actrices porno entre los estudiantes del Campus de Teatinos, de Málaga. Para ello se valía de unos llamativos carteles colocados en marquesinas y muros, en los que ofrecían dinero por una escena de sexo. Inma Montes, redactora de la revista universitaria *La Taberna Global,* llamó al teléfono que figuraba en el cartel y simuló estar interesada en someterse a una prueba: *"Me dijeron que el castin ya estaba cerrado, pero que si acaso me llamarían dentro de un mes para citarme en un hotel. La prueba consistiría en hacer una escena porno con un chico"*. Y le explicaron que como únicos requisitos debería hacerse una foto mostrando su DNI y presentar un certificado médico que atestiguara que no es seropositiva. Sí podía ir tatuada y llevar pírsines.

En el anuncio colocado en el campus universitario malagueño, la empresa incluía una cuenta de correo electrónico habilitada para que los estudiantes contactaran con ella. Allí figuraba el nombre de una productora: *"Costa del Sol Films"*. Puestos al habla con responsables de dicha firma, ya desaparecida, estos han explicado a ***interviú*** que se dedicaban a hacer, principalmente, montajes de teatro, como *Ricardo III,* de William Shakespeare, que, *"desde luego,* →





Uno de los montajes de la productora suplantada fue 'Ricardo III', de Shakespeare

'LA TABERNA GLOBAL'

Los estudiantes de la Universidad de Málaga (sobre estas líneas) recibieron con críticas la oferta de convertirse en actores porno a cambio de 300 euros. Todo indica que era un engaño. Arriba, imagen de un castin porno real.

→ *es de todo menos porno",* asegura José María Asensi, quien estuvo vinculado en su día con dicha productora. Asensi asegura sentirse *"sorprendido"* por ver el nombre de su antigua empresa relacionado con ese tipo de selección de actores y anuncia su intención de investigar quién está detrás de esa oferta. Costa del Sol Films pasó a llamarse, en 2007, Kino Producciones Cinematográficas, cuyo administrador único es el director de cine Luis Calvo, que actualmente vive en Londres. La empresa fue declarada insolvente en agosto de 2013. Un redactor de ***interviú*** ha intentado, sin éxito, ponerse en contacto con los responsables que figuran en el anuncio del castin de Málaga.

OTROS CASOS

"Este timo no es nuevo. Llevan años practicándolo en distintas ciudades españolas. Yo también sufrí la suplantación del nombre de mi productora –dice Antonio Marcos, gerente de XCanal y presidente de Apeoga, una asociación de productores y editores de cine para adultos–. *No lo denuncié porque la víctima a la que pretendieron engañar no quiso acudir a la policía".* Esa es la baza con la que cuentan los que cometen ese tipo de fraudes.

La imagen se puede ver en páginas porno de internet. Basta con teclear *"castin porno amateur".* Una joven entra a la habitación de un hotel diciendo que viene por lo del anuncio. El *anuncio* consiste en la posibilidad de conseguir dinero rápido a cambio de rodar una escena sexual con desconocidos. El responsable de la supuesta productora porno toma los datos de la joven. Suele pedirle, como en el caso del campus de Málaga, el DNI y un certificado médico que demuestre que no es seropositiva. Tras varias preguntas sobre su vida y gustos sexuales, la invita a desnudarse frente a una cámara de la que la víctima no siempre sabe que está encendida.

En cualquier caso, el aspirante no cobra los 300 euros que en teoría ofrecían. Esa primera prueba es eso, una simple toma de contacto para ver si lo admiten o no. Y no hay más citas. Los estafadores se quedan gratuitamente con la imagen de la víctima desnuda, aunque a veces la prueba puede incluir desde una masturbación ante la cámara hasta acceder a los requerimientos sexuales del *entrevistador.*

La policía recibió las primeras denuncias sobre los falsos cástines en 2006. Ese año, la Brigada de Investigación Tecnológica detuvo a Luis García Redondo (ver ***interviú*** del 11 de diciembre de 2006), que se hizo pasar, sucesivamente, por ayudante de Almodóvar, Bigas Luna, David Delfín, representante de Elsa Pataky y otros famosos, además de fotógrafo de esta revista y de *Playboy* y ejecutivo de Woman's Secret. En 2009 fue condenado a dos años y medio de cárcel por abusar sexualmente de dos de las aspirantes a las que engañó. ■

cbarrio.interviu@grupozeta.es

Eneko

■ Lecter

Exportación de bandarras

LOS ECONOMISTAS, señores que explican por la mañana por qué se equivocaron en sus previsiones del día anterior, dicen que en España están funcionando bien las exportaciones. Es una buena noticia, pero siempre habrá alguien que quiera acabar con esta racha. Por ejemplo, la Audiencia Nacional. Una jueza argentina saca los colores a todo el país metiendo mano a los capítulos más negros del franquismo tardío y se ofrece a devolver parte de lo que repartieron a un par de presuntos torturadores. En lugar de exportarlos inmediatamente, nos los quedamos como si no pudiéramos prescindir de ellos. Va siendo hora de que la Justicia se sume al comercio exterior y entregue billete de ida a estos y otros bandarras. Podemos abrir una lista, a ver si nos los compran en algún sitio. Aunque sea pagando.

El infierno estaba

La Junta de Andalucía derriba casas ilegales de británicos en el Valle del Almanzora (Almería). Hay 12.697 construcciones irregulares en la zona

Compraron un sueño de sol y tranquilidad y se han encontrado con la peor de las pesadillas. Cientos de ingleses afincados en el almeriense valle del Almanzora fueron estafados por inmobiliarias a principios de la pasada década. Ahora ven peligrar las casas que adquirieron sobre plano sin saber que estaban siendo construidas en suelo rústico. El 14 octubre, la Junta de Andalucía ejecutó la orden de demolición de dos viviendas ante la indignación de la colonia británica.

DEMOLIDOS

El 14 de octubre la Junta de Andalucía derribó dos chalés ilegales en Cantoria (Almería). Sobre estas líneas, varios jubilados británicos posan junto a la excavadora que aún está retirando los escombros de la casa de uno de sus compatriotas.

en el paraíso

• Carlos Barrio • Fotos: Pablo Vázquez

Soluciones, sí. Derribos, no". Bajo este conciso lema se manifestaron el pasado 9 de noviembre, en Cantoria, quinientos propietarios de casas del almeriense valle del Almanzora, la mayoría británicos. Junto a ellos marchaban empresarios y alcaldes de la zona preocupados por la mala repercusión que puede tener para el turismo la reciente demolición de las viviendas de dos parejas de jubilados ingleses, construidas de manera ilegal. La piqueta acabó con ellas el 14 de octubre y aún seguían retirando los escombros hace dos semanas, ante la impotencia de decenas de pensionistas europeos que veían en la escena el negro futuro de su soñada jubilación. Otras dos casas, aledañas a las demolidas, en el paraje Las Terreras, de Cantoria, esperan también a ser derribadas. Una de ellas ha sido desvalijada. Sus dueños optaron por regresar hace meses al Reino Unido, desesperados tras no haber conseguido siquiera la indemnización que llevan años reclamando judicialmente a las promotoras por sentirse estafados.

Los afectados culpan a la Junta de Andalucía de haber ejecutado arbitrariamente la orden de demolición dictada →

DESVALIJADO

Uno de los chalés de Cantoria sobre los que aún pesa una orden de derribo ha sido desvalijado después de que sus dueños regresaran a Inglaterra.

en su día por la Audiencia Provincial de Almería, confirmada por el Tribunal Supremo, por un delito contra la ordenación del territorio. *"Hay unas novecientas casas con orden de derribo. ¿Por qué tenían que ser precisamente estas?"*, se pregunta Maura Hillen, presidenta de Abusos Urbanísticos Almanzora No (Auan), una asociación creada por dueños de estas viviendas para defender sus derechos.

Se consideran víctimas de una estafa llevada a cabo por promotores inmobiliarios y ayuntamientos durante seis años, de 2000 a 2006, en pleno *boom* urbanístico, un caso que ya denunció ***interviú*** en su número 1.577. Aprovechándose del desconocimiento del idioma y de los farragosos procedimientos legales españoles, las promotoras les vendieron chalés levantados en suelo rústico no recalificado con la promesa de entregarles al final de los pagos una escritura que nunca llegó. *"En Gran Bretaña la buena fe se da por supuesta. Allí no hacen falta notarios, son los propios abogados los que asumen su cometido"*, apunta el abogado Gerardo Vázquez, representante legal de Auan, en un intento de aclarar por qué tantos británicos dieron por válidas las ofertas de las inmobiliarias.

"Tuve una clienta que esgrimía, como garantía legal de su vivienda, una supuesta licencia de urbanismo que en realidad era un acta denegatoria de dicha licencia", apunta Vázquez. Fueron varios los ayuntamientos de la zona que concedieron licencias urbanísticas, anuladas posteriormente por el TSJA, sin que los propietarios tuvieran conocimiento de ello. En 2013, ese tribunal ha procedido a la anulación de hasta 140 licencias solo en el municipio de Zurgena, la mayoría de viviendas compradas por jubilados europeos, con el consiguiente riesgo de una próxima demolición.

La media de lo que pagaron por sus chalés ronda los doscientos mil euros. *"Muchos no han podido regresar al Reino Unido, pues vendieron sus propiedades y sacaron todos sus ahorros para comprar aquí la casa de sus sueños. Hay casos de jubilados que llevan años viviendo sin luz ni agua potable"*, añade el letrado.

ENSAÑAMIENTO

Para el popular Antonio Ramón Salas, presidente de la Mancomunidad de Municipios del Almanzora, en el caso concreto de las dos casas derribadas *"es evidente que ha habido un ensañamiento por parte de la Junta"*. No obstante, entona su particular mea culpa como político y responsable municipal respecto a la situación de los jubilados europeos: *"Todos hemos sido colaboradores necesarios de esta estafa. La situación es insostenible. Habría que cambiar la ley"*.

José Manuel Ortiz, delegado de Medio Ambiente de la Junta en Almería, no habla de ensañamiento. *"Había una sentencia firme de mayo 2013 obligando al derribo, y al no haber actuado ni la promotora ni el ayuntamiento, lo ha terminado haciendo la Junta por criterios de seguridad"*. Preguntado acerca de si van a proceder al derribo de las dos viviendas aledañas a las demolidas en Cantoria, dice que la Junta *"está obligada a actuar, aunque lo preferible sería que se regularizara la situación"*. Pero no aclara cómo se puede *regularizar* una sentencia firme, ni si van a seguir ejecutando demoliciones.

Meses antes, este caso ya le había costado el puesto al alcalde de Cantoria, Pedro Llamas (PP), que fue condenado a dos años de prisión y 23 meses de inhabilitación por faltar a la verdad en un escrito oficial en el que negaba haber autorizado el suministro de luz y agua a las cuatro viviendas en cuestión. *"Se han encargado de ir a por mí y no a por otros. Había órdenes de derribo anteriores en otros municipios que no se han ejecutado"*, dice Llamas. Y apunta a cierto trato de favor hacia una vivienda *"tan ilegal como otras, pero con su agua y su luz, cuyo dueño es el suegro de Clemente García, exdelegado de Medio Ambiente de la Junta en Almería"*.

ABOGADO

Gerardo Vázquez, representante legal de muchos de los británicos afectados, ha conseguido parar una demolición recurriendo al Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

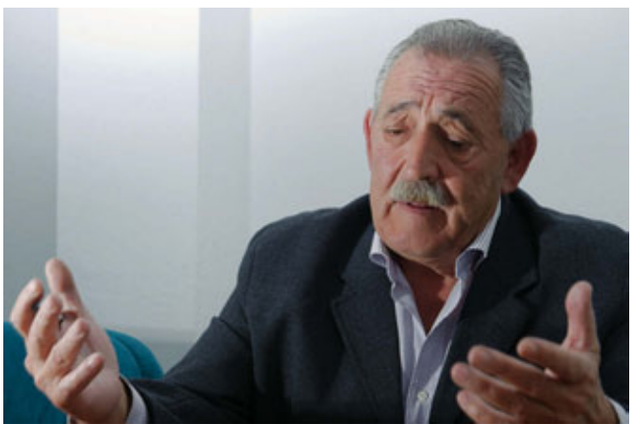
"Todos somos colaboradores necesarios en esta estafa", dice Salas, presidente de la Mancomunidad de Almanzora

EN UN GARAJE

Helen y Len Prior llevan cinco años viviendo en el garaje que la Junta les dejó en pie tras derribar su chalé en Vera (Almería). Han conseguido convertir una furgoneta desvencijada en un coqueto cuarto de baño.

ASOCIACIÓN

Maura Hillen, presidenta de Auan, saluda a Antonio Ramón Salas, que preside la Mancomunidad de Muncipios de Almanzora.



EXALCALDE

A Pedro Llamas, hasta agosto alcalde de Cantoria por el PP, le costó el puesto una sentencia en su contra por autorizar el agua y la luz a cuatro viviendas ilegales. Dos de ellas han sido demolidas por la Junta de Andalucía.

A fin de solucionar el despropósito que supone la existencia de 300.000 viviendas ilegales en Andalucía, la Junta aprobó en enero de 2012 un decreto modificador de la Ley de Ordenación Urbana. Un intento de normalización fallido por cuanto aplaza la solución de muchos casos a la aprobación de nuevos planes generales de ordenación urbana por parte de los ayuntamientos. Algo que podría demorarse entre diez y quince años, *"cuando muchos de nosotros ya estemos muertos"*, según asegura Bill Garred, uno de los británicos afectados. La delegada del Gobierno andaluz en Almería, Sonia Ferrer, ha reconocido que el decreto 2/2012 no ha sido todo lo eficiente que deseaban y ya está en estudio su modificación.

HASTA ESTRASBURGO

El abogado Gerardo Vázquez ha presentado una demanda contra España ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo, al considerar que la posible demolición de la vivienda de un matrimonio británico en Albox suponía una infracción del derecho a la propiedad. Tras ser admitida su presentación, el juez ha paralizado el derribo, lo que para Vázquez supone *"una puerta abierta a la esperanza de cara a parar la larga lista de demoliciones pendientes"*.

La presidenta de Auan no concibe cómo las distintas Administraciones permitieron en su día la construcción de viviendas sin ningún tipo de licencia. *"Se puede entender que se les pasara una o dos casas. ¿Pero cien, y en el mismo pueblo? También nos sentimos estafados por la Administración"*, afirma Mura Hillen. La asociación está promoviendo una iniciativa legislativa popular a fin de cambiar la Ley de Ordenación Urbana de Andalucía, a fin de normalizar la situación de las 12.697 construcciones que, solo en el valle del Almanzora, se encuentran fuera de la ley. Una de ellas es la de Mike y Jane, que aseguran tener *"miedo de ver nuestra casa convertida en escombros. ¿Qué herencia le vamos a dejar a nuestros nietos?"*.

Un artículo publicado el pasado 17 de noviembre por *The Sunday Times*, plantea si la Junta ha calibrado *"la repercusión internacional de tirar la vivienda de unos pensionistas"*. El primer derribo tuvo lugar hace cinco años, cuando demolieron la casa de los Prior, en Vera (Almería), después de que un tribunal anulase la licencia urbanística de la que disponían, frente a otros edificios de la zona que ni siquiera tenían licencia y aún siguen en pie. *"Gracias a la hospitalidad de los españoles conseguimos salvar los muebles"*, dice Helen. Por una kafkiana interpretación de la licencia, la Junta les dejó en pie la piscina, la barandilla que la circunda y el garaje de la casa, donde llevan viviendo desde hace un lustro. Una furgoneta vacía hace las veces de cuarto de baño y ya han conseguido ampliar la antigua cochera para una mejor habitabilidad. Es todo un desafío al más puro estilo británico contra la incongruencia burocrática de la Junta de Andalucía, para cuyos responsables Helen tiene un único calificativo: *"Bastards"*. ■

cbarrio.interviu@grupozeta.es

Emin Tenía 20 años y era español de tercera generación y musulmán. Trabajaba con su padre en una cafetería de Melilla.

Pisly Le llamaban así por su forma de reírse. Antes de morir a manos de la Marina Real marroquí, el 27 de octubre, envió esta imagen navegando a un amigo.

"Marruecos mata, España calla"

La muerte de dos jóvenes españoles a manos de la Marina Real marroquí desata una protesta sin precedentes en Melilla

Se despidió de su mujer y se dirigió al banco a hacer unas gestiones. Al llegar a su casa de Melilla, el semblante de su esposa había cambiado. "No sé lo que ha hecho tu hijo. Han venido dos policías", le dijo mientras extendía el brazo para entregarle un trozo de cartulina de color blanco. Dris desdobló el papel y vio que había dos números de teléfono. Eran del Consulado de España en Nador. "Preguntar por María", se leía en la hoja. El hombre supo en ese instante que su hijo había muerto en Marruecos.

•J. C. Galindo

PROTESTAS

Muchos vecinos de Melilla no creen la versión oficial de Marruecos sobre la muerte de los dos jóvenes españoles y han protagonizado varias protestas.

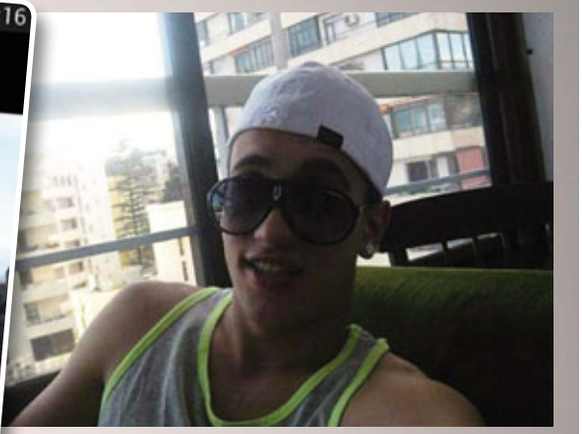
Dris se subió en el coche con su esposa y enfiló la frontera entre Melilla y Marruecos. Eran las dos de la tarde del 28 de octubre y, como es habitual a esa hora, había caravana. El hombre explicó a los guardias civiles que iba a Nador por un asunto familiar grave. Le permitieron pasar por los carriles en sentido contrario. Al llegar al consulado le recibió la mujer amable del teléfono, que le confirmó su peor presagio. Ahí supo que había una segunda víctima. *"¿Cómo ha sido? ¿Un accidente de tráfico?"*, preguntó él. *"Salgamos fuera y me lo aclara, por favor"*, añadió para evitarle el trago a su mujer. *"Me dijo: «Ha muerto por disparos de la Marina Real marroquí»"*.

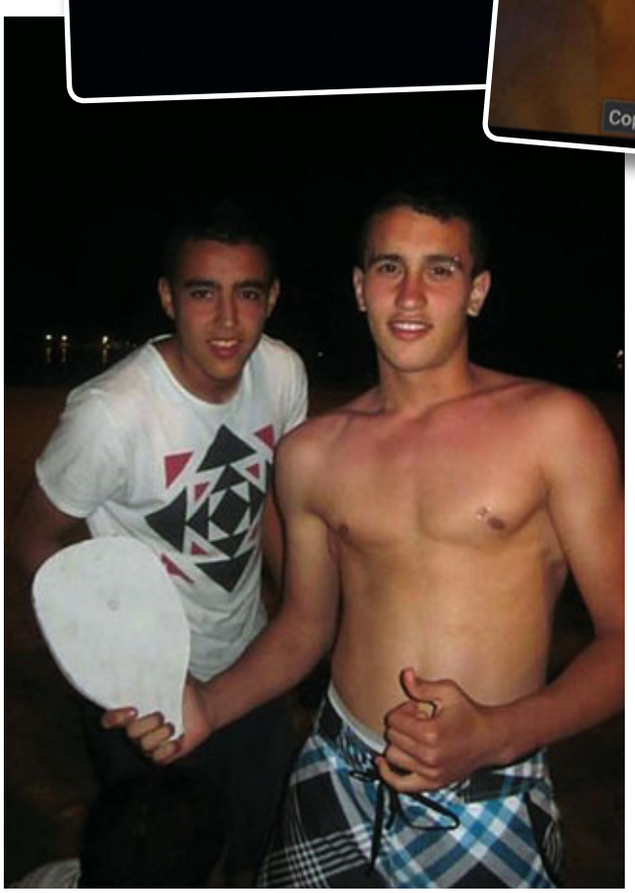
Los detalles los conoció el padre después. Lo llevaron al despacho de un alto mando de la Gendarmería. *"Me contó que mi hijo iba en una lancha con otro joven, que les dieron el alto pero no pararon. Me dijo que los chicos intentaron embestir a la patrullera de la Marina y que ellos les dispararon porque creyeron que eran contrabandistas o terroristas"*. Y añade: *"¿En qué cabeza cabe que un Seiscientos intente embestir a un Ferrari?"*. El coronel marroquí le mostró el pasaporte de *Emin* (Mohamed Amin Mohamed Dris), de 20 años, español y musulmán melillense de tercera generación. *"¿Este es su hijo?"*. Dris asintió. En ese momento vio la documentación de la segunda víctima, el otro joven que iba en la embarcación. *"Era 'Pisly'* (Abdeslam Ahmed Ali, de 24 años), *un amigo suyo que venía casi todos los días a desayunar a mi cafetería"*.

Los dos jóvenes habían zarpado la tarde del 27 de octubre del puerto deportivo de Saidía, una ciudad turística marroquí situada a unos 70 kilómetros de Melilla. Iban a bordo de una zódiac semirrígida de unos seis metros de eslora provista con un motor fueraborda de 200 caballos. Según sus familias, salieron de pesca. *"Llevaban las cañas, los cebos y una nevera"*, cuenta Abdeslam, el padre de Pisly, que llegó al consulado minutos después que Dris.

El suceso ocurrió en las inmediaciones de Punta Negri, cerca ya de Melilla. A las 17.38 horas, Pisly envió a una amiga una foto en la que aparece sonriente, al →

Los dos jóvenes recibieron un tiro en el cuello y la cabeza. Sus padres sospechan que fueron golpeados en la frente y arrojados al mar





ASESINADOS

Pisly y Emin murieron en aguas marroquíes. El presidente de Melilla ha calificado su muerte de extraña y de "brutal asesinato".

mando de la zódiac. Estuvo hablando unos veinte minutos con ella. Emin, por su parte, llamó sobre las 18.00 horas a su hermano Yunes, de 15 años, que no le contestó porque estaba jugando al fútbol. A las 19.15, mandó un mensaje de WhatsApp –seguramente, el último– a un amigo y compañero de trabajo: *"Mañana nos vemos"*.

Un único disparo abatió a los dos jóvenes. Según la versión difundida por la agencia de noticias MAP, que cita fuentes policiales marroquíes, ambos intentaron colisionar con la patrullera de la Marina Real, que hizo varios disparos de advertencia, y luego se dieron a la fuga. Según los padres de las víctimas, Pisly recibió el impacto en el abdomen –*"el forense que le hizo la autopsia me dijo que le sacaron más de veinte postas del estómago"*, asegura Abdeslam– y Emin, en el cuello. Sospechan que sus hijos fueron tiroteados a bocajarro, y no en una persecución a cierta distancia como se desprende de la versión oficial. "*Sus cuerpos tenían golpes en la frente* –continúa el progenitor–, *y pensamos que fueron causados por los culatazos y que recibieron una paliza antes de morir*".

Las familias presentaron una denuncia en los juzgados de Melilla y solicitaron una segunda autopsia, que se ha realizado en España. Otro dato les inquieta todavía más. Cuando Abdeslam fue a Marruecos a retirar el cuerpo de su hijo, le entregaron una bolsa con la ropa y los enseres personales que llevaba el día que lo mataron. La echó en el maletero del coche y condujo hasta Melilla. Allí, al llegar al cementerio, decidió abrirla: *"Estaba manchada de sangre… ¡y mojada! Yo creo que los de la Marina Real los tiraron al mar. Si no llega a ser por la intervención de la Gendarmería, quizá aún estaría buscando el cadáver de mi hijo"*. Según explica, el otro cuerpo policial marroquí habría sido avisado

LOS PADRES

Abdeslam y Dris, los padres de los dos españoles muertos en aguas de Marruecos, reclaman otra autopsia a sus cadáveres y una investigación independiente realizada en España.

Los chavales fueron investigados por trapichear con droga, pero en su lancha no se encontró nada. "Salieron a pescar", dicen sus padres

por unos amigos de su hijo: *"Pienso que él le dio al botón de rellamada cuando los interceptaron y eso permitió que alertaran a la Gendarmería, por eso pudimos recuperar sus cuerpos"*.

La teoría de los padres dista de la única versión difundida en Marruecos sobre el tiroteo de los dos españoles. Para ellos, no hubo fuga y tampoco un intento de colisión, que juzgan descabellado por la diferencia de envergadura de las embarcaciones. *"Los policías marroquíes les pararon. Al no saber árabe, les vacilaron, y ellos les hicieron frente"*, opina Abdeslam.

¿PARA QUÉ ESTÁN LAS LEYES?

El presidente de la Ciudad Autónoma de Melilla, Juan José Imbroda, tampoco confía en la versión marroquí. En una de sus manifestaciones públicas sobre este asunto, insistió en que le resulta *"extraño"* que en una persecución a gran velocidad en el mar –esa tarde soplaba el viento de Levante– los agentes marroquíes pudieran tener tanta puntería como para abatir de un solo tiro a los dos jóvenes. Imbroda recordó que él se había *"mojado"* desde el primer momento al calificar el suceso de *"brutal asesinato"*. *"Si hay algún problema, ¿para qué están las leyes? No se puede ir matando a la gente"*, reiteró.

La investigación, que está en manos de las autoridades marroquíes, sigue rodeada de incógnitas. El Gobierno español ha trasladado por vía diplomática su "*preocupación*" por estos hechos. Según fuentes del Ministerio de Asuntos Exteriores, el cónsul general en Nador está en contacto con las familias y ha solicitado información adicional al país vecino. "*Me gustaría dejar una cosa bien clara* –espeta Dris–: *no tenemos nada contra Marruecos, solo queremos que se haga justicia con el o los individuos que han hecho esto. Nuestros hijos solo eran dos niños. ¿No se le ha pasado por la cabeza que podía ser su hijo*?". Abdeslam comparte la reflexión del otro padre: *"Manzanas podridas hay en todas partes"*.

El periódico *La Razón* publicó recientemente que la zódiac en la que fueron tiroteados los dos españoles, llamada *Hami*, tenía un embargo judicial por su relación antigua con una red dedicada al tráfico de estupefacientes. Ambos padres reconocen que sus hijos estaban imputados en el juzgado por asuntos de drogas. A Pisly lo acusaban de haber participado en un alijo por mar. A Emin lo sorprendieron en Málaga con siete kilos de hachís ocultos en el tubo de escape de un coche que, según su padre, acababa de comprar de segunda mano.

"Te juro sobre su tumba que tres días antes de que lo mataran mi hijo me pidió diez euros. Media España está imputada en cosas, ellos nunca habían sido condenados", recalca Abdeslam. En cualquier caso, en la embarcación –aseguran– no se encontró nada. *"Aunque hubiese llevado algo, que no era así, ¿quiénes son ellos para matarlos? ¿Para qué está la justicia?"*, protesta Dris. *"Pero es que no llevaba nada* –insiste–. *La lancha solo iba cargada de vida"*.

MUY MANITAS

Pisly era el tercero de cuatro hermanos, Farah (32), Maanan (30) y Ahmed (21). Le llamaron así por su forma de reírse cuando era pequeño, y ya no se separó del apodo. Abandonó los estudios en Secundaria, con 16 años, y desde entonces se dedicó a echar una mano a su padre en el negocio familiar de venta de artículos de regalo y de iluminación en Melilla. *"Solía ir a Marruecos a montar lámparas en algunas mansiones. Es muy manitas"*, dice Abdeslam, al que todavía le cuesta hablar en pasado de su hijo. Lo mismo le ocurre a Dris, que tenía a su vástago empleado de camarero en la cafetería Trébol, que él regenta desde hace años. *"Lo echo de menos en el bar, en la casa..."*, se lamenta. A los hermanos de Emin, Yunes (15) y Naira (8), les está costando mucho trabajo encajar su pérdida: *"La pequeña está hecha polvo, para ella era su novio. Lo quería tanto…"*. El hijo de Dris no pasaba apuros económicos. *"No le faltaba de nada* –dice el padre–, *era el hijo del jefe. Yo llevo currando en la hostelería desde los 12 años y he podido sacar adelante a mi familia. Emin no tenía vicios, el único era la ropa. Hasta había dejado de fumar"*. Solía ir al gimnasio. Igual que su amigo Pisly. Para Dris, solo tenía un defecto: *"No sabía decir que no"*.

Las manifestaciones y las muestras de apoyo a las familias se han sucedido en Melilla, que se ha echado varias veces a la calle para protestar por sus muertes. Incluso han llegado al Senado, donde se guardó un minuto de silencio. El entierro de los dos chavales fue *"el más multitudinario que se recuerda"*, dice Abdeslam. Asistieron más de seis mil personas. Las protestas, convocadas a través de las redes sociales y WhatsApp, también tuvieron eco. La primera, el día 2 de noviembre, acabó con una concentración que obligó a cerrar el puesto fronterizo de Beni Enzar –el principal de los cuatro que hay en la ciudad autónoma– durante 45 minutos. Unas cuatrocientas personas se congregaron frente a la valla con lemas como *"Todos somos Emin y Pisly"* o *"No es incidente, es asesinato"*. Un grito retumbaba a ambos lados de la valla: *"Marruecos mata, España calla"*. ■

Olvido

Atacada por muchos, la exconcejala y personaje televisivo protagoniza el Calendario Interviú 2014: "Ha sido un placer y un honor"

Hormigos

“Al 2014 le pido que no se me juzgue tanto. No soy perfecta ni lo pretendo”

Fotos: Morell

CITA A CIEGAS

Desde la ventana de una lujosa suite del Hotel Hospes Madrid, Olvido sujeta un cigarro en la mano derecha y mira a la Puerta de Alcalá. Es 20 de noviembre y hace frío fuera. La sesión fotográfica para el Calendario ***interviú*** 2014 se plantea como una cita a ciegas. La exconcejala y concursante de *realities* televisivos luce un cuerpo espectacular y su habitual peinado cambia para la ocasión. Se siente cómoda y bromea con que el único ejercicio físico que hace es *"algo de pádel"* en Los Yébenes, su pueblo. Los cambios de vestuario se suceden, las poses se vuelven más complejas, pero se lo está pasando bien, parece una modelo profesional. Doce horas después se prepara para la última foto: en las escalinatas del hotel nos dice adiós.

Presa fácil de los tertulianos del corazón, la exconcejala Olvido Hormigos –famosa tras la difusión de un vídeo íntimo enviado a un joven que no era su marido– está viviendo las mieles y la hiel de la televisión. Ella es la protagonista del Calendario Interviú 2014, y aquí habla sin mordaza.

• Alberto Gayo

"Para nada soy una chica fácil ni una adicta sexual. Yo no me voy con el primero que pasa"

Ha sido la portada más vendida de 2013 y ahora protagoniza el calendario erótico más importante de este país. ¿Cómo se siente?
Para mí es un auténtico honor y ha sido un placer. Es verdad que me siento con cierta responsabilidad porque hay muchas chicas mucho más guapas que yo, por eso es un honor.

¿El año que se acaba es parar recordar o para olvidar?
Sé que la gente no me cree, pero si pudiera daría marcha atrás un año y pico, justo hasta el día en que conocí a ese chico, al futbolista [destinatario del vídeo íntimo que grabó y que fue difundido por WhatsApp]. Es verdad que en 2013 he tenido cosas buenas, claro, he trabajado, he ganado dinero, he salido, he conocido a gente, pero daría marcha atrás. Reconozco que he causado mucho daño, sobre todo a mi madre, a mi marido… Aunque muchos me machacan con mis hijos, tengo esperanza de que no va a durar esto toda la vida y que no se lo recordarán cuando sean más mayores.

¿Qué le pide al 2014?
Lo mismo que todo el mundo, tranquilidad y un poquito de felicidad. Y sobre todo que no se me juzgue tanto; se me juzga demasiado. Sé que no soy perfecta, que no lo voy a ser nunca y tampoco lo pretendo.

¿Cómo afronta las fiestas navideñas?
Las fiestas se presentan mal. Mi madre está muy dolida conmigo. Antes las celebrábamos como cualquier familia, pero este año mis cuñadas no me hablan y mis padres no creo que tengan muchas ganas de fiestas y celebraciones. Creo que al final cenaré con →

Olvido Hormigos

interviú

CALENDARIO 2014

Olvido Hormigos

interviú

mi marido y mis dos hijos, aunque me gustaría llevarles a la nieve.

¿Qué ha significado para usted ser un personaje más de los programas televisivos?

Tengo una sensación mala y rara. No sé si me lo estoy buscando, pero me están maltratando, o así lo siento. No sé si tengo que darles la razón en todo y dejarles que me insulten. Al principio me decían que estaba muy callada, que era muy fría. Y ahora, si les contestas, te dicen que tampoco puedes… Me siento presa fácil. Por ejemplo, en 'Sálvame' tienen muchas historias de colaboradores y no las sacan, y en cambio con otras personas se ceban. Parece que hay intocables, y que de los demás pueden reírse.

A lo mejor es que usted es su peor enemiga.

Sí, puede ser y no se lo voy a negar, pero yo tengo este carácter. Me advirtieron al principio que tenía que llevarme bien con Jorge Javier Vázquez, pero es que si te atacan continuamente, ¿qué haces? Yo no le voy a lamer el culo ni a él ni a María Patiño. No va conmigo.

No hace mucho la obligaron a abandonar el plató de malas maneras, con agarrón incluido de Vázquez y diciéndole que era "lo más sucio que había pasado por la televisión". ¿Cómo se le quedó el cuerpo?

No me lo podía creer, intentaron hacerme quedar mal, no me dejaron explicarme, y pensé: "Esto me pasa por idiota". Si me lo han hecho una vez, dos veces, no sé por qué caigo otra más. Nunca he vetado a nadie, sé a lo que voy, pero una cosa es preguntarme lo que quieran y otra humillarme y no tener posibilidad de contestarles. Solo pido que no me insulten ni me humillen.

¿Ve motivos ocultos?

Tengo la intuición de que Jorge Javier tiene algo personal contra mí. Sinceramente, se encuentra en un plató dueño y señor y se siente con poder para atacar, aunque resulta curioso que solo se atreva con las mujeres.

De todas formas, es difícil de entender que después de lo del vídeo vuelvan a pillarla a las puerta de un hotel con un chaval joven que no es su marido.

Ya… no sé cómo responder.

¿Comprendería que su marido la dejase?

Sí, claro. Si yo incluso le he dicho: "Jesús, estás aguantando un monton". Yo tampoco lo entiendo. Llevamos juntos desde que tenía 18 y ahora tengo 42. Es más de media vida. No nos llevamos mal y antes del vídeo nunca le fui infiel.

A lo mejor es que pretende una relación más liberal con su marido.

Pues en cierta manera sí, no me importaría, aunque puede parecer egoísta. Estamos bien, llevamos juntos mucho tiempo y yo no voy a dejar eso.

¿Qué es lo que busca Olvido Hormigos fuera de su casa?

He salido algún día, ha surgido y no me lo he pensado, luego he visto las consecuencias. A lo mejor tiene que ver con que conocí a mi marido muy jovencita, con 18. Quiero que quede claro que a mi marido le fui infiel hace un año. Antes de con él yo no había estado con nadie… puede ser eso. Sé que nadie puede entenderlo y creo que, aunque lo explicase, no se entendería. Me ven casada, con 42 años, dos hijos, quiero a mi marido y me lío con otro. No lo va a entender nadie. A lo mejor hay parejas que llevan 25 años juntos y sienten la misma pasión que el primer día, pero muchísimas personas estoy segura de que no, pero no lo van a reconocer hasta que les pillen; yo tampoco lo hubiera reconocido si no me pillan.

¿Es imposible que cambie su forma de actuar?

Creo que me dejo llevar fácilmente y no valoro lo que tengo.

¿Se considera una chica fácil?

Para nada; si le enseñara mi Facebook, vería los mensajes que tengo, pero no respondo a ninguno. Y tampoco soy una adicta sexual como dicen algunos ni una mujer que se vaya con el primero que pase.

Ha dicho en una revista sobre su marido: "A él no le obligan a estar conmigo". ¿Tan difícil es vivir con usted?

La situación de mi marido últimamente no es fácil. Todo el mundo puede perdonar una vez, y no es lo mismo que sepas que te han engañado a que lo sepa todo el mundo.

¿Y él qué le dice?

Pues nada… (Olvido suspira). Me pregunta siempre si es verdad. Él claro que quiere seguir conmigo, y yo dejarle no le voy a dejar. Igual que a él no le obligan a estar conmigo, a mí con él tampoco. No le voy a dejar porque nos llevamos bien, yo le quiero, somos una familia y estoy a gusto, y él… también, pero no es la misma situación la mía que la suya. No lo esta pasando bien. Tiene que ser muy duro.

¿Se ha visto afectada su vida conyugal?

No, hay momentos que puede estar más triste pero él no se ha llegado a enfadar conmigo.

Hay gente que dice que debería ir a un psicólogo.

No soy de psicólogos. Fui cuando pasó lo del vídeo y la psicóloga me dijo que lo normal es que me hubiera encerrado en mi habitación a llorar. Yo hice vida normal y me dijo que era lo más recomendable. Luego llegó la televisión. A mí no me duele nada, es por mi familia, me he vuelto muy insensible. Amigas mías desde los cinco años me han dejado de hablar. Ya no espero nada de nadie.

¿Se siente sola?

Mi marido me lo dice: "Si no estuviera yo ni tu familia, estarías sola, muy sola". Y lleva razón. Es duro, pero sé que amigos amigos yo no los he tenido nunca.

¿Quién la ha decepcionado más?

Amigos que tenía. Ahora me da igual porque, si han actuado así por lo del vídeo, es que no eran amigos. Si yo no les he hecho daño personal a ellos, por qué actúan así. No lo entiendo, pero ya no me importa.

Y en tele, ¿se lleva bien con alguien?

“Si me atacan, no le voy a lamer el culo a Jorge Javier ni a María Patiño. No va conmigo”

La verdad es que de los colaboradores no me cae bien casi ninguno, solo Karmele Marchante. De la gente que he conocido en ‘Mira quién salta’ o ‘Campamento de verano’, con muchos me llevo muy bien. A Mónica Pont la considero una amiga y Fortu [cantante del grupo Obús] es un amor.

¿Le gustaría salir ya del mundo de la tele?

Ahora no lo pienso. Soy maestra y no me presenté a las últimas oposiciones, no tengo opción a trabajar porque además estoy segura de que en un colegio privado no me cogerían. La tele es mi medio de vida, pero a programas como ‘Sálvame’, que desde el principio me ha tratado muy mal, no iría. Tengo la sensación de que solo me quieren para hacerme daño.

¿Y no ha pensado en salir corriendo?

No quiero irme, pero a veces lo he pensado. Hasta se me ha pasado por la cabeza hacer algo peor, tomarme unas pastillas y fuera, pero no tengo valor y además tengo dos hijos. Antes me voy de España. Yo estoy a gusto aquí y me costaría empezar en otro sitio.

Si no estuviese en la tele, ¿qué le gustaría hacer? ¿Tiene ilusiones?

No, la verdad es que no tengo ilusiones. Fue todo tan de repente… Si no hubiera pasado lo del vídeo, habría sacado mis oposiciones y estaría de maestra. Yo me la saqué con 36 años, con sobresalientes y matrículas, la doble titulación de inglés. Soy capaz de conseguir lo que me propongo, pero…

¿Qué es lo que más le duele?

Lo mal que lo está pasando mi madre. Casi no hablo con ella. Mi padre me dice: “Cómo has echado a perder tu vida de esta manera”. Yo en el pueblo estaba muy bien considerada, todos me querían, siempre pendiente para echar una mano, y de la noche a la mañana pasar de ser querida y considerada a ser lo más bajo… ■

agayo.interviu@grupozeta.es

ESTILISMO: WWW.FRAN-L.COM. MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA: M.J.C. VESTUARIO: SOFT PARIS. ZAPATOS: PRIMADONNA. LOCALIZACIÓN: HOTEL HOSPES MADRID.

La venta. En la foto grande, el chatarrero ilegal Mamodu Sankhé cruza el paseo de Sant Joan, en el Eixample de Barcelona. Abajo, el ir y venir de acarreadores en un destartalado almacén de la calle Álava, donde su dueño no pide documentación alguna a los vendedores. Cuando el camión esté lleno, saldrá con destino a una chatarrería más grande.

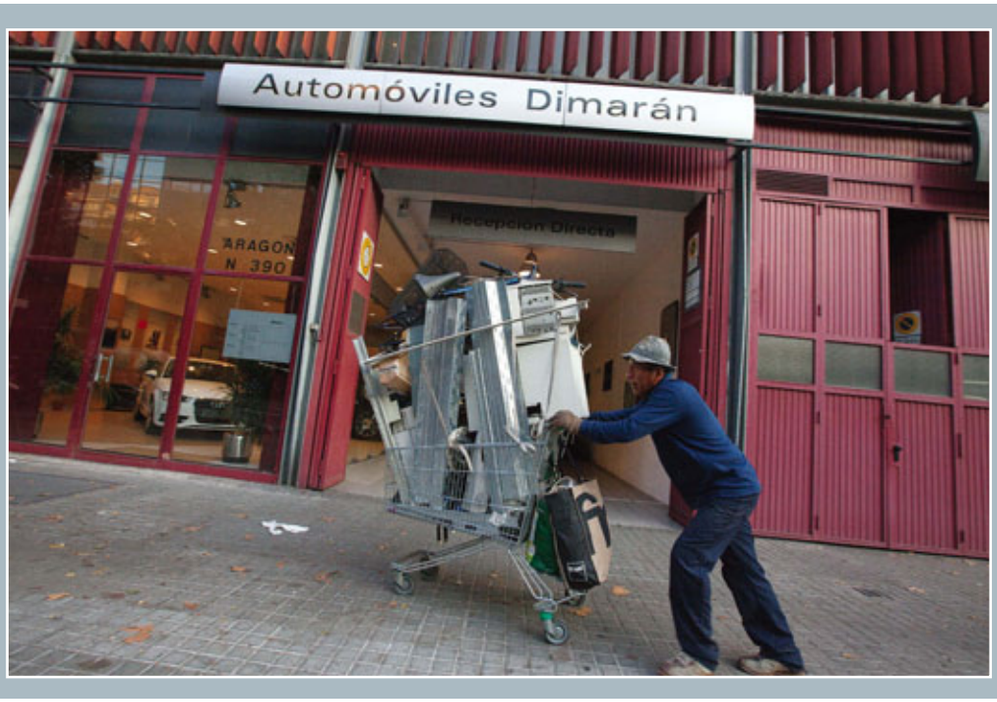
Esclavos de la chatarra

Barcelona: Almacenes ilegales y empresas legales explotan a un ejército de sin papeles recolectores de metal a 18 céntimos el kilo

A diario salen, de madrugada y sin papeles, a la caza de hierros y artefactos abandonados por la Ciudad Condal. Su equipo: un carrito de supermercado y un palo. Su jornada: seis horas de acarreo. Sus ganancias: una media de 300 euros al mes. La multa que puede caerles: 300 euros.

• Mar Llanas • Fotos: Jordi Parra

Llegan a Barcelona todos los días a las siete de la mañana, en tren o a pie, procedentes de las poblaciones del área metropolitana o de barrios suburbiales. Recogen su carro, que en la noche anterior dejaron encadenado a un árbol o a una farola del barrio del Poble Nou. A partir de ahí empieza para ellos una jornada laboral incierta, porque su trabajo es recoger chatarra de los contenedores de basura o la que encuentren por las calles de la ciudad, y no siempre logran llenar el carro con suficientes hierros y metales abandonados para cambiarlos por unos pocos euros. →

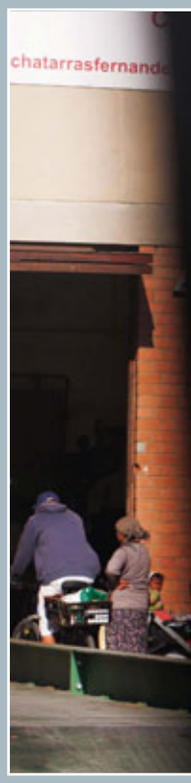


El acarreo.
En la calle Aragón (junto a estas líneas) y en la calle Pere IV, a media mañana de un día laborable, inmigrantes sin papeles recolectan hierros y empujan sus carros hasta los puntos de venta convenidos. Su deambular es ya típico en el barrio del Poble Nou de Barcelona.

La supervivencia de estos esclavos de la chatarra depende de lo que los ciudadanos dejan en la calle. La mayoría no tienen papeles y ninguno cuenta con cobertura de la Seguridad Social, ni recibe formación para el tratamiento de residuos, ni tiene permiso para transportar chatarra, ni siquiera unos guantes para evitar cortes. En este negro negocio, lo de trabajar bajo techo y con plan de prevención de riesgos laborales es una quimera. No es raro verles en plena calle, desguazando una lavadora, un armario, una fotocopiadora… ante la indiferencia de los viandantes. Así trabajan cientos de personas en Barcelona –imposible un censo– y en grandes ciudades españolas. Un trabajo clandestino, emergente desde el inicio de la crisis, que en la capital catalana se asocia a grupos de senegaleses, rumanos y algún que otro español, y que en Madrid ejercen sobre todo los peones de mafias gitanas rumanas.

En Barcelona, hasta hace unos meses, la mayoría de estos recolectores vivían y trabajaban en una nave industrial abandonada del barrio del Poble Nou (ver ***interviú*** 1.917, *Los okupas de la chatarra)*, a la que se conocía como Ca L'Àfrica. La nave, que hacía las funciones de almacén, lugar de clasificación y venta, e insalubre vivienda de los chatarreros, fue desalojada por la policía el pasado verano. No era la primera vez: ya hubo otros desalojos en enero de este año y en noviembre de 2011. Ahora, los desalojados trabajan solos y viven desperdigados por albergues municipales, pisos compartidos o, a menudo, hacinados en habitaciones de alquiler.

Trabajo callejero. Dos africanos tratan de atar unos ordenadores y unas sillas a su carrito. Otro desguaza una máquina reveladora de fotos. Ambas escenas son del Casco Antiguo de Barcelona.



El local de intercambio no tiene carteles ni placas, ni su dueño pide documentación alguna a los recolectores

HASTA 300 EUROS DE MULTA

Además de trabajar por una miseria, y en condiciones pésimas, los buscadores de chatarra se arriesgan a multas que no podrían pagar. Las ordenanzas de medio ambiente y de uso de las vías y espacios públicos de Barcelona prevén multas por llevarse objetos abandonados en esos lugares. Estas multas oscilan entre los 90 euros por escoger o seleccionar residuos en la vía pública y los 300 por llevárselos de un contenedor o por *"prestar un servicio privado de recogida de residuos comerciales o industriales sin homologación municipal y falsear la documentación aportada"*. La multa máxima iguala lo que un esclavo de la chatarra puede sacar, con suerte, en un mes. Una portavoz del Ayuntamiento de Barcelona explica a ***interviú*** que la Guardia Urbana aplica esta normativa *"con sentido común"*, es decir, se persigue más a las bandas organizadas que roban el cartón de los contenedores que al pequeño chatarrero.

En 2012, un operativo de la Guardia Urbana de Barcelona interceptó 1.300 kilos de chatarra a punto de ser trasladados de forma ilícita. Fue su última gran aprehensión. Según la policía municipal, estos esclavos son personas que *"utilizan carros metálicos de diversos supermercados para, de una manera organizada, trabajar por grupos en los barrios de la ciudad. Horas más tarde, acuerdan un punto donde les espera el camión para cargar todo el material"*. Tras el carro de súper, el camión ilegal que espera en pequeños almacenes que se benefician del trabajo sumergido de los recolectores.

Calle Álava, zona este de Barcelona. Por encima, la Meridiana; abajo, la playa de Bogatell. Cada día laborable, un solar localizado por esta revista recibe un goteo continuo de subsaharianos, rumanos y marroquíes, que llegan, como hormigas con su carga, empujando carros repletos de hierros y cacharrería diversa. Es un pequeño almacén sin identificación alguna en la puerta, ni la preceptiva placa de permiso de vado para la entrada y salida de camiones. Su dueño tampoco pide la documentación a los recolectores que, como Ibrahim, llevan su carro a vender. No hay precio fijo: *"A mí me paga entre 8 y 10 céntimos el kilo. Con un poco de suerte consigo 10 o 15 euros al día"*, cuenta, y enseguida pide: *"¡Por favor, no me hagáis fotos, no quiero problemas!"*.

De vez en cuando los inspectores municipales se presentan en estos almace-

Negocio. Las grandes también reciben el menudeo de metal. Abajo a la izquierda, Joan Sánchez, dueño de Chatarras Sánchez, con dos suministradores. Arriba, Chatarras Fernández.

nes y proceden a abrir un expediente para cerrarlos. En el último año se han cerrado cuatro de estos locales ilegales, según el consistorio barcelonés.

En la Ciudad Condal hay 17 centros legales de tratamiento de residuos que están obligados a gestionar la compraventa de chatarra con un programa informático conectado con la policía, que registra cada transacción y su origen. Así se pretende combatir el robo de cobre, de farolas públicas o de vallas de las autopistas que cometen bandas mafiosas. Pero al margen de la ley se quedan estos almacenes irregulares que viven del menudeo de la chatarra transportada a pie por sin papeles. Álvaro Rodríguez de Sanabria, portavoz de la Federación Española de la Recuperación y el Reciclaje (FER, la patronal del sector), asegura que estos recolectores *"no son esclavos de nadie, deciden por ellos mismos vivir de lo que cogen de la basura y luego lo venden al pequeño recuperador, y esto ecológicamente no es un problema"*. Rodríguez de Sanabria admite que *"el sistema les obliga a ser paralegales, no pueden hacer otra cosa y deberíamos buscar un sistema legal que admitiera estos microrrecuperadores"*.

El área de Medio Ambiente de la Entidad Metropolitana barcelonesa está estudiando la posibilidad de crear una cooperativa chatarrera para dar trabajo →

ARTISTA POR LAS TARDES

EN 2008 llegó a España Mamadou Sankhé. No aparenta que tiene ya 50 años. Nació en Kaolack (Senegal). Allí dejó a su mujer y dos hijos, de 7 y 8 años. Habla español, francés, árabe y wólof, lengua de su país. No tiene papeles. Por eso se ve obligado a recoger chatarra por las mañanas. Un buen día puede ganar hasta 20 euros. Para conseguir ese jornal, se levanta a las seis de mañana, coge el tren en Granollers y baja en Barcelona. Recoge su carro y lo empuja seis horas por la ciudad. Su jornada laboral se acaba cuando el carro rebosa de hierros y apenas puede tirar de él. Le dan 18 céntimos por kilo *"Es un trabajo muy duro. Tengo que meterme en los contenedores de basura, y desmontar y separar el cobre, el metal, el hierro"*, cuenta mientras empuja el carro por el burgués barrio barcelonés del Eixample. Aún le faltan cinco kilómetros hasta el almacén que le compra los hierros. Quedamos una tarde porque quiere enseñar sus cuadros. Mamadou es artista, y cuando no rebusca entre la basura, vende láminas de paisajes africanos que pinta con nostalgia. *"Tengo un sueño: quiero volver a mi país para siempre y abrir una academia de francés y árabe. Aquí no tengo nada que hacer"*, se lamenta.

→ a estos recolectores callejeros. Pero la idea, copiada del proyecto de tres ciudades latinoamericanas, se topa con la traba de que no soluciona el problema de los inmigrantes sin papeles.

ENTRE SÁNCHEZ Y FERNÁNDEZ

El negocio no se para en los pequeños almacenes de entrega y carga de camiones. Los chatarreros legales más grandes tampoco rechazan el material que venden los sin papeles. Chatarras Joan Sánchez SA es una empresa con una trayectoria de 30 años en el comercio de chatarra y productos de desecho. En su solar del barrio del Poble Nou recibe camiones, furgonetas y particulares con todo tipo de residuos que compra y trata legalmente. ***interviú*** intentó, sin éxito, entrevistar a Joan Sánchez, el dueño, quien rehusó hablar, para seguir comprando chatarra a porteadores bajo un cartel que advierte que se paga con talón y se pide DNI o NIF al vendedor.

"No son esclavos de nadie. Ellos deciden vivir de lo que cogen de la basura", dice el portavoz de la patronal

Gran jefe. Álvaro Rodríguez de Sanabria, portavoz de la Federación Española de la Recuperación y el Reciclaje.

El destino final de todo el material que se recoge, legal e ilegalmente, no está en España, según Rodríguez de Sanabria. *"Hoy el 50 por ciento del metal que se produce procede de chatarra reciclada, y sirve para fabricar coches, aviones o lavavajillas"*, afirma. Así que, una vez fundida, se exporta en contenedores marítimos con destino a fábricas de Alemania, Turquía, Paquistán y China.

En Cataluña, según la Agencia Catalana de Residuos, en 2012 se recicló casi un 8 por ciento menos que en 2011. Y el descenso en la recogida de residuos metálicos fue del 30,8 por ciento, según la misma fuente, que achaca esta disminución a la crisis, al menor consumo… y al saqueo de contenedores en la vía pública.

Cerca de Chatarras Sánchez abrió Chatarras Fernández 2011 SL, un gran almacén de gestión de residuos férricos cuyo propietario, Francisco Fernández, hace unos días aparcaba su Audi todoterreno tras montañas de chatarra y eludía el contacto con los periodistas, mientras un operario de su confianza advertía que el jefe casi nunca aparece por allí y no contestaría a las preguntas de esta revista, porque *"la nave tiene cámaras de videovigilancia"*. Las mismas cámaras también registran imágenes de gitanas rumanas llegando a vender su chatarra. ■

Teresa
Viejo

Bisturís y bigudíes

Un día al salir de la ducha dejó de mirarse los pectorales para dirigir la vista algo más arriba y descubrió con horror la papada; ahí empezaron sus visitas al centro estético

—¿SE VE MEJOR?
—No sé, el caso es que noto la cara hinchada.
—¡Hombre, usted es médico! Debería saber que se trata de una reacción por la anestesia.

DESCONCERTADO, SE examina de frente y de perfil antes de incrustarse las gafas de sol sobre el puente de la nariz. *"Es coquetería"*, de tal modo se disculpa mientras sale de la consulta estética. Es-té-ti-ca. A veces es preciso apuntar la especialidad para entender qué está sucediendo en su cuerpo, porque no deja de resultar insólito en alguien tan serio y ponderado en lo suyo. Una vez dentro del coche enciende un cigarrillo y se palpa las doloridas mejillas.

EN CASA nunca habla de sus visitas a la camilla donde se deja hacer cual copia de Frankenstein. El sentido de insistir en su martirio chino es volverse atractivo para atraer a pacientes más jóvenes, puesto que las apariencias son muy importantes en su profesión. Así lo rumia cuando tira algún punto o se desencaja la mandíbula de tantos pinchazos.

"¿TÚ TE HAS *puesto bótox? No me engañes"*, preguntó su mujer durante una cena y al médico se le atragantaron los guisantes de la guarnición. Las semanas anteriores le observaba con la sensación de que aquel hombre no era el de siempre. Él se empeñó en fruncir el ceño pero apenas alcanzó a mover un músculo en toda la frente. *"¿Cómo voy a hacer eso si es un veneno?"*, mentía mientras ella le clavaba la mirada buscando pinchazos como picotazos en el brazo del drogadicto.

AL PRINCIPIO solo fue el gimnasio: un aumento del ejercicio físico con el objeto de moldear musculatura y endurecer los brazos. *"Los pacientes suelen acariciarnos y un médico fuerte insufla mayor seguridad que un enclenque"*, apuntaba a su entrenador personal entre serie y serie de abdominales. Hasta que un día al salir de la ducha dejó de mirarse los pectorales para dirigir la vista algo más arriba y descubrió con horror la papada; ahí empezaron sus visitas al centro estético.

AÚN RECUERDA aquellos minutos compartiendo la sala de espera junto a unas señoronas sin edad de piel aceitosa y ojos con forma de pez. Lo primero que advirtió fue que no le dejaran la misma cara bobalicona que a ellas.
—¿Qué edad diría que tienen? –inquirió el plástico, orgulloso de sus milagros.
El médico estuvo a punto de confesar que más de mil porque parecían auténticas momias, pero le regaló un cumplido.
—Alrededor de sesenta, ¿no?
—La mayoría ha cumplido los setenta. Haremos lo mismo con usted: diez años le vamos a quitar de encima.

EL AMARGO saldo real no ha sido quitar sino poner porque su rostro ha crecido, entre inyecciones de hialurónico, vitaminas y demás, un veinte por ciento. No obstante, no puede negar que estos cambios han aumentado la clientela de su consulta, pero no en la línea que deseaba.
—¿Alguna paciente hoy? –pregunta por sistema a la enfermera.
—No, doctor. Solo hombres.
Y más que nunca.

A LO MEJOR tenía razón su padre cuando le recordaba que la suya era la especialidad médica más sucia de una ciencia todo menos limpia. *"Puestos a mirar agujeros, ¿por qué no elegiste otro, hijo mío"*, repetía el anciano. Pues tenía razón, quién le mandaría a él ser proctólogo.

Ilustración FERNANDO VICENTE

LAICOS
POR LA GRACIA DE DIOS

LA LÍNEA DE LA CONCEPCIÓN (CÁDIZ)

La alcaldesa, Gemma Araujo, posa ante la Inmaculada, patrona de la ciudad, a la que ha nombrado alcaldesa perpetua. El niño Jesús, de hecho, sostiene el bastón de la alcaldía y la medalla consistorial.

La dirección federal del PSOE retoma la vieja promesa de romper los acuerdos con la Santa Sede, pero importantes dirigentes locales socialistas no están dispuestos a mostrar un perfil más laico, por convicción... o por la cuenta electoral que les trae.

TOLEDO

ZARAGOZA

ASTURIAS

Arriba, Corpus en la catedral de Toledo. En una punta del banco de autoridades, el alcalde socialista, Emiliano García-Page; en la otra, la presidenta regional, Dolores de Cospedal. Abajo, Juan Alberto Belloch preside un pleno en Zaragoza con el crucifijo que se niega a retirar. Y el presidente asturiano, Javier Fernández, saluda en Covadonga al arzobispo de Oviedo, Jesús Sanz, tras la misa por la fiesta de la Santina... que es también día de Asturias.

Difícil equilibrio en el PSOE: a nivel estatal, acentuar su laicismo; a nivel local, ganar elecciones

• Juan José Fernández

Cuando, el pasado martes 3, los socialistas llevaron al Congreso su exigencia de que el Gobierno denuncie los acuerdos con la Santa Sede, apenas hacía 24 horas que a 700 kilómetros, en la punta sur del país, la socialista Gemma Araujo, alcaldesa de la Línea de la Concepción (Cádiz), nombraba alcaldesa perpetua de la ciudad a la Inmaculada Concepción. La ceremonia incluyó la entrega a la Virgen del bastón de la alcaldía y la medalla de la ciudad. Bendijo el acto con su presencia el obispo de Cádiz, Rafael Zornoza.

Una vez más volvía a no ser creíble el embate socialista contra los pactos que firmó España con el Vaticano en 1979. La pregunta *"¿Por qué ahora, cuando no gobernáis, y no cuando tuvisteis ocasión?"* asaeteaba a cualquier dirigente socialista que se pusiera tiro de un periodista, especialmente si formó parte del Gobierno de Zapatero, comúnmente reconocido por su generosidad económica con la Iglesia, pese a lo mucho que esta le fustigó en la calle. Al margen de las tres razones que públicamente dio la número dos del PSOE, Elena Valenciano –el concordato es preconstitucional, la sociedad española evolucionó y el Gobierno Rajoy ha roto el equilibrio–, una autorizada voz del grupo socialista explicaba a ***interviú:*** *"Porque ahora hay demasiadas regresiones en las que se ve la mano de la Iglesia suplantar a la soberanía popular"*. O sea, la influencia de la Conferencia Episcopal en la contrarreforma de la ley del aborto, o en la recuperación de las subvenciones a colegios concertados que separen niñas y niños, prevista por el ministro Wert.

La denuncia de los acuerdos no es una propuesta salida del horno de la reciente Conferencia Política del PSOE. En febrero de 2012, cuando Rubalcaba ganó el 38º Congreso socialista, ya la prometió para cuando el PSOE vuelva a gobernar.

Es en realidad una vieja propuesta, de las que más entusiasmo suscitan entre las bases… y que menos animan a los dirigentes, sobre todo a los barones locales, *"que han de currarse el voto a pie de calle"*, dice un fontanero del PSOE de Castilla-La Mancha. Por eso, tras la reacción socialista anticoncordato hay delicados equilibrios que mantener. La pasada semana, diversas figuras de la dirección federal se esforzaban en explicar que se trata de denunciar el concordato, no de →

atacar a la fe cristiana de muchos socialistas: *"Debemos hacer posible que en el partido estén tan cómodos los que tienen una creencia religiosa como los que piensan que deberíamos promover un laicismo mucho más firme"*, explicaban.

CRISTO CONSISTORIAL

Hacer visible la laicización de la gestión pública en Administraciones gobernadas por el PSOE *"no es incompatible* –dicen esas voces autorizadas– *con el respeto a las creencias de muchos de nuestros compañeros"*. Puede, pero desde luego no es fácil. Y si no, que se lo digan a Juan Alberto Belloch, alcalde de Zaragoza, criticadísimo por socialistas de fuera de su ciudad por mantener, pleno tras pleno, el crucifijo que preside el salón principal del consistorio zaragozano desde hace más de un siglo. Belloch no acusa el golpe, dicen en su equipo: *"Nunca ha sido un socialista muy orgánico, la verdad"*. Y aclaran que *"él no piensa pasar a la historia como el alcalde de Zaragoza que quitó el Cristo"*. Y no se niega a retirarlo por convicciones personales, porque se haya declarado cristiano –no practicante– más de una vez, aclaran en su entorno, sino porque considera que ese crucifijo, una pieza de madera y plata del siglo XVII de autor desconocido, *"es un elemento que ha formado parte de la historia de los plenos de Zaragoza. Es una talla inventariada y catalogada de interés histórico-artístico"*. Acaba de cumplirse un año (el 13 de noviembre) del fallo con el que el Tribunal Superior de Justicia de Aragón derribó una acción legal del Movimiento Hacia un Estado Laico (Mhuel) contra el mantenimiento de ese Cristo consistorial.

Las mismas fuentes aclaran que Belloch está de acuerdo con denunciar el concordato con la Santa Sede, pero eso no significa que vaya a dejar de acudir al Rosario de Cristal, un acto central de las fiestas del Pilar. *"Los concejales tienen libertad de ir o no, y algunos no van, pero el alcalde cree que debe estar"*, aclaran en el Ayuntamiento de Zaragoza.

"Vamos a ver: para los zaragozanos, la Virgen del Pilar no es de izquierdas ni de derechas. Y punto. En Madrid se pueden decir muchas cosas que en esta ciudad no entendería la ciudadanía", explican desde un PSOE zaragozano cuya sede, en el número 138 de la calle Conde de Aranda de la capital aragonesa, está a 400 metros, seis minutos andando, del paseo de San Josemaría Escrivá de Balaguer. El aragonés que fundó el Opus Dei tiene calle en Zaragoza desde febrero de 2009, en plena alcaldía del exministro socialista.

Un argumento parecido utilizan en el equipo del alcalde de Toledo, Emiliano García-Page, católico practicante, para explicar su cerrada defensa de la festividad del Corpus Christi. *"El Corpus no es patrimonio de la derecha ni de la izquierda. Nosotros respetamos la fiesta y la tradición como se ha hecho siempre en Toledo"*, dicen desde la alcaldía de la capital de Castilla-La Mancha.

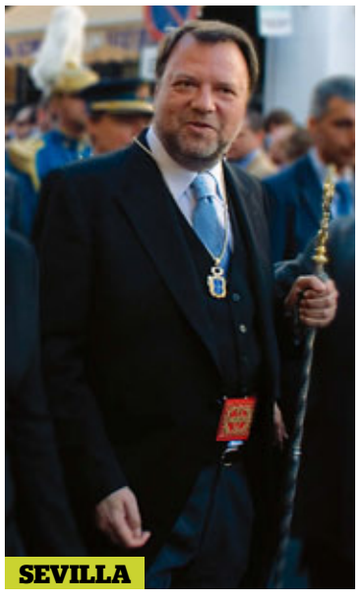
En el PSOE de esa región aseguran que no hay una prospección electoral sobre si el partido ganaría o perdería votos con un libro de estilo más laicista para sus cargos electos. *"Eso no se ha analizado, pero en esta ciudad sabemos que muchos ciudadanos no entenderían la ausencia de autoridades en determinadas fiestas"*, dice un cualificado asesor de García-Page. Esta fuente trabaja en un ayuntamiento, el de Toledo, cuya sala capitular tiene una imagen de la Inmaculada en una capilla aledaña. De hecho, la pasada semana, cuando ese asesor daba estas explicaciones, el alcalde y el resto de la corporación se aprestaban para la renovación del voto del ayuntamiento de defender el dogma de la Inmaculada Concepción, que todos los años se renueva desde 1617 con una misa en San Juan de los Reyes.

A Emiliano García-Page la formación local Alternativa Laica le exigió en 2009 en vano que acabara con esa costumbre. La alcaldía socialista toledana ha suavizado algo la implicación de la institución civil en la fiesta religiosa, pero no se ha atrevido a ir más allá de retirar los maceros municipales que antes hacían su vistosa aparición en la ceremonia.

GALICIA

EXTREMADURA

Zapatero visita al apóstol Santiago en 2005. La Iglesia obtuvo de su Gobierno importantes concesiones económicas. Arriba, el presidente de la Diputación de Lugo y secretario general del PSdG, José Ramón Gómez Besteiro, en una procesión de san Froilán.



SEVILLA

El exalcalde Alfredo Sánchez Monteseirín, cofrade de la Semana Santa. Arriba, el expresidente extremeño Guillermo Fernández Vara en la festividad de Guadalupe.

MEJOR CON GASEOSA

Tendría difícil acentuar su perfil laico, si aún gobernara, el exalcalde socialista de Sevilla Alfredo Sánchez Monteseirín, desde 1999 hermano mayor honorario de la Real e Ilustre Hermandad Sacramental de la Inmaculada Concepción y Primitiva y Franciscana Cofradía de Nazarenos del Santísimo Cristo de la Buena Muerte, Santa María Magdalena y María Santísima de la Hiniesta Dolorosa y Gloriosa Coronada, más conocida en la Semana Santa sevillana como La Hiniesta. En Sevilla, el ayuntamiento que hoy preside el popular Juan Ignacio Zoido subvenciona con importantes cantidades a las cofradías de la Semana Santa. El consistorio ha dado a esas hermandades más de cinco millones desde 2005, año en que inauguró la costumbre… Monteseirín.

Sus compañeros en la dirección del PSOE en Galicia y Extremadura, dos territorios perdidos para los socialistas, prefieren los experimentos con gaseosa, especialmente Guillermo Fernández Vara, que cuando era presidente de Extremadura no se perdía una misa mayor de la Fiesta de Guadalupe. Pero tampoco el nuevo secretario general del PSdG, José Ramón Gómez Besteiro, que ha contado a la prensa gallega que llegó al socialismo a fuer de ser católico.

"Denunciar el concordato significa querer una relación más equilibrada y moderna del estado Español, que es aconfesional, con la Iglesia católica. Eso no implica que nuestros alcaldes desaparezcan de actos, fiestas o cualquier espacio donde haya un cura –explica uno de los dirigentes socialistas que han impulsado esa iniciativa, pero enseguida no puede evitar añadir, a modo de comentario–: *Aunque eso del Cristo de Belloch no tiene un pase"*. ■

jjfernandez.interviu@grupozeta.es

'CASO FAISÁN'

Pamiés, condecorado... por sus compañeros

EL PRINCIPAL condenado por el chivatazo a ETA, Enrique Pamiés, ha sido despedido como jefe superior de Policía en Huesca con una placa *"de sus compañeros en la comisaría provincial"* que recoge el cariño y cercanía que, según personas de su entorno, echa en falta el comisario en otros ámbitos profesionales. *"La mejor condecoración que podía recibir en este momento"*, comentan estas fuentes. Encabeza la placa esta máxima: *"La grandeza no se mide por el espacio que uno ocupa sino por el vacío que deja cuando se va"*. Tras el nombre del policía, destituido en su destino por Interior y trasladado a Zaragoza como número dos de la Jefatura de Aragón, se lee: *"El mejor jefe de Policía y amigo que ha pasado por Huesca"*.

La placa dedicada a Pamiés

Un detalle destacable del *"mejor regalo"* que ha recibido Pamiés en su largo camino hasta el banquillo de los acusados: se le ha entregado a iniciativa de los trabajadores de la Comisaría, que han pagado la placa con una colecta. Enrique Pamiés llegó a Huesca en enero de 2012, tras cesar como jefe superior de Policía en el País Vasco, donde combatió largos años el terrorismo de ETA. Fue la primera medida adoptada por el Gobierno del PP contra el comisario del chivatazo. **F. Rojo**

El *interviú* que Correa guardaba en casa

EL PRINCIPAL IMPUTADO en el *caso Gürtel,* **Francisco Correa,** guardaba en su casa un importante dosier de noticias, lleno de recortes de prensa y artículos de contenido que consideraba sensible, con información sobre distintos altos cargos del Partido Popular. Entre ellos, Correa guardó una portada trucada y falsa de ***interviú*** (arriba). En el montaje aparecía la imagen del exconsejero madrileño **Alberto López Viejo,** hoy también imputado como colaborador de la trama. Correa guardaba también un reportaje de esta revista, de noviembre de 2008 (abajo) con datos comprometedores de los negocios del entonces alcalde de Boadilla (Madrid), **Arturo González Panero,** igualmente relacionado con la trama. **D. M.**

Quién sopla en la hoguera

QUIÉN ALIMENTA el linchamiento mutuo en que andan empeñados **Taguas** y **Sebastián;** es de lo que más se habla en círculos políticos y económicos. David Taguas, que fue jefe de la oficina económica de **Zapatero** (noviembre de 2006 a mayo de 2008), tuiteó febrilmente entre el 2 y el 3 de diciembre más de 25 cargas contra el exministro Miguel Sebastián. Este ha respondido con ira, que un excompañero de Gobierno de Sebastián achaca a que *"ya han pasado los dos años preceptivos para entrar en la empresa privada, y ningún empresario le ha ofrecido hueco, pese a los muchos servicios prestados"*. Aunque la versión más extendida la pasada semana señalaba a **Angélica Rubio,** la fiel asesora de Zapatero, calentando a la pareja desde que **Pedro Solbes** publicó unas memorias que han ofendido a ZP más de lo que aparenta. **P. Portero**

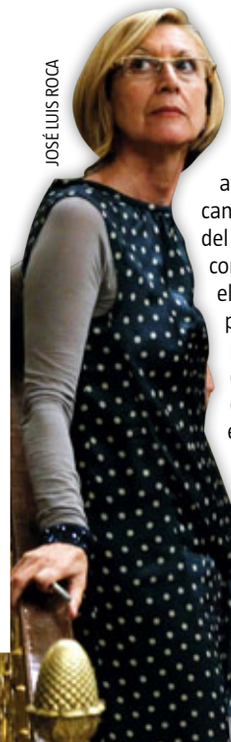
NASÍOS PA MANDAR **Romeu**

Interior irrita a la Audiencia Nacional

Las seis querellas que Interior promueve por supuestos enaltecimientos del terrorismo en la recepción de excarcelados etarras irritan mucho entre los jueces de la Audiencia Nacional. Se dan como delitos seis recepciones, todas de familiares y amigos, con endebles pruebas de dolo. *"Además, son muy pocos casos, para 76 excarcelaciones que ya se han producido"*, dicen fuentes de la Audiencia. Los jueces no tendrán más remedio que archivar, y eso *"provocará más frustración a las víctimas, y los jueces volveremos a quedar como los malos de la película"*, dice la misma fuente, recordando los dardos recibidos por el togado Fernando Grande-Marlaska. **J. J. F.**

AYUNTAMIENTO DE MADRID

Nueva X en la quiniela


JOSÉ LUIS ROCA

DOS NOMBRES circulan con fuerza estos días en los cálculos electorales que hacen *fontaneros* del PP de Madrid para las municipales de 2015, descontando a priori que **Ana Botella** fuera a ser candidata: el ya sabido de la delegada del Gobierno **Cristina Cifuentes,** como candidata del PP, y, ahora, el de **Rosa Díez** como aspirante por UPyD. La vasca no tendría problemas para compatibilizar su escaño de diputada con el cargo de alcaldesa. En abril del 2012, el Constitucional suspendió, a instancias del Gobierno Rajoy, la Ley de Incompatibilidades de Andalucía que impedía allí ser a la vez alcalde y diputado. **P. P.**

• Coordina: Juan José Fernández
jjfernandez.interviu@grupozeta.es

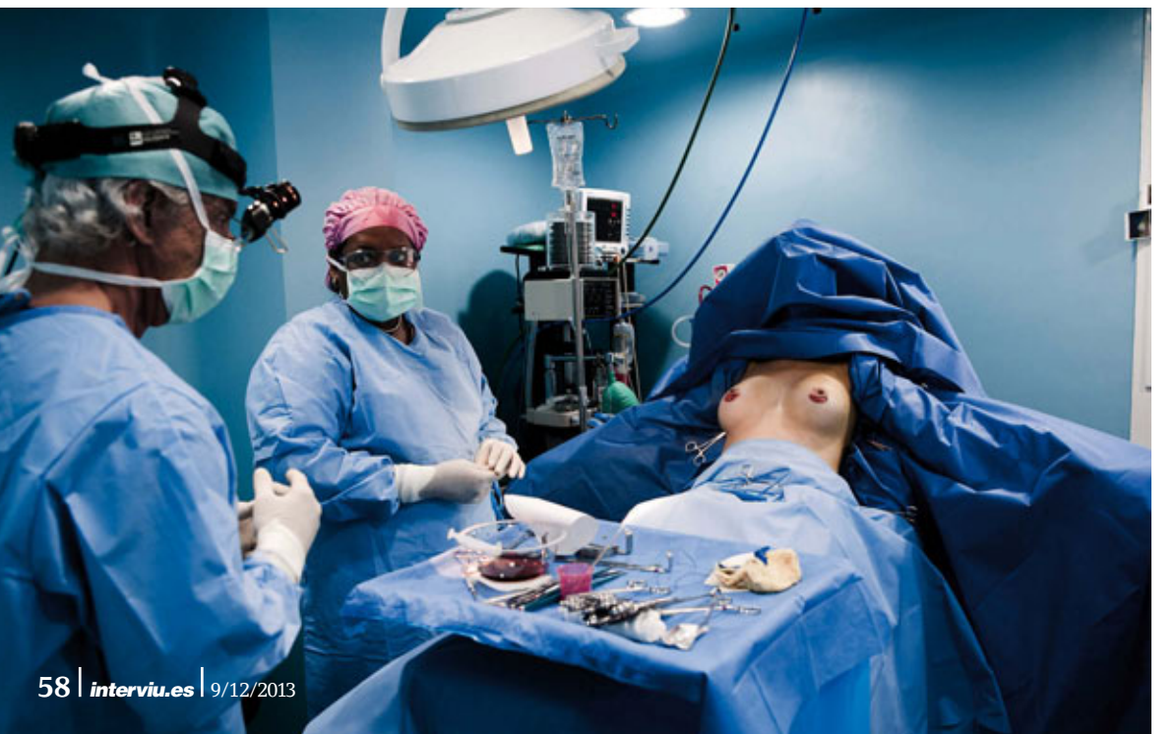
VENEZUELA

Factoría de bellezas

Decenas de miles de operaciones de cirugía estética al año, academias de modelos y concursos de 'misses'... En el país suramericano el culto a la perfección física es una religión

Las academias de modelos venezolanas abarcan un rango de edad cada vez más amplio.

Cada año se hacen 40.000 implantes mamarios. Cualquier 'miss' que se precie ha pasado por quirófano

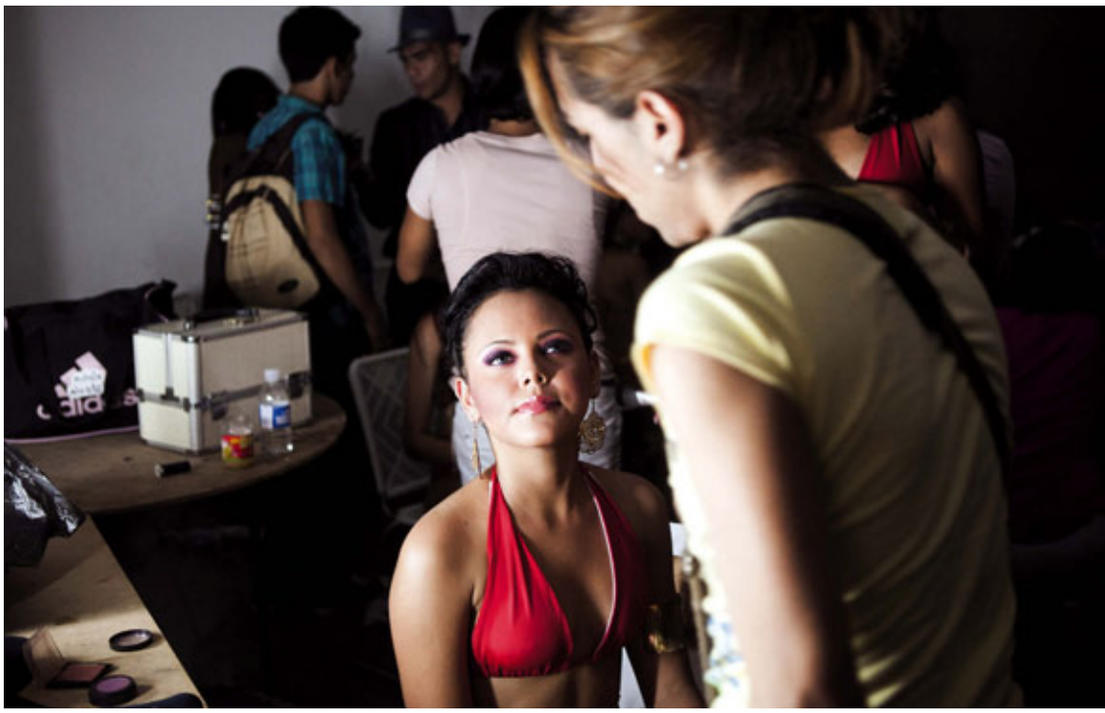


En Venezuela, las aspirantes a reinas de la belleza desfilan desde muy jóvenes en concursos (a la izquierda). El peso de las chicas se controla constantemente en aras de mantener una línea perfecta. Abajo, el cirujano Edmundo Enriques se dispone a realizar un implante mamario; panel con las candidatas a 'Miss Venezuela' en la academia Gisele Reyes; y dos niñas en los camerinos del concurso Interacademias.

Niñas cada vez más jóvenes ven su futuro subidas a unos tacones. La emisión del concurso Miss Venezuela es el programa más visto

De izquierda a derecha, una niña que no supera los diez años desfila frente a un espejo junto a otras adolescentes en la academia Girls Model; anuncio de cirugía estética en el centro de Caracas; y una familia viendo el concurso Miss Venezuela, que supera el 60 por ciento de la cuota de pantalla.

Uno de los desfiles del certamen de belleza que enfrenta a las academias más importantes del país. A la derecha, 'backstage' en el concurso Interacademias.



• Texto y fotos: Patrick Meinhardt

En la República Bolivariana que construyó el fallecido Hugo Chávez, la belleza sigue elevada a la categoría de culto y la perfección física es religión. Cada año, miles de personas se sientan frente a la tele para contemplar el programa más visto: el concurso Miss Venezuela. La ganadora será la nueva imagen de un país que encabeza el ranquin de Miss Universo con siete reinas y puede presumir de ser el único en haber ganado dos años consecutivos.

Desde los años cincuenta se ha ido perfeccionando la máquina de fabricar belleza. Hay academias de modelos por doquier y niñas cada vez más jóvenes piensan que andar con zapatos de tacón es una oportunidad de labrarse un futuro, jaleadas por una publicidad que promueve la imagen de una mujer perfecta y los supuestos beneficios de ganar algunos de los concursos de *misses*. Por si fuera poco, Venezuela es considerada la cuna de la cirugía estética en términos de precio y calidad. Cada año se practican casi 40.000 implantes mamarios. De hecho, hoy en día es improbable que una aspirante a la corona de la belleza no haya pasado por el quirófano.

En esta factoría de cuerpos hermosos, donde se empuja a luchar por el sueño de coronarse la más bella del país, la sensualidad es pieza clave en el camino hacia la gloria, lo que abre el debate de si es sano alimentar este deseo en chicas demasiado jóvenes. ■

El enemigo. La mosca del olivo (‘Bactrocera oleae’) inserta sus huevos en las aceitunas. Es capaz de malograr hasta un tercio de la cosecha en un olivar. En España tradicionalmente se la ha combatido atrapándolas en botellas llenas de cebo.

Invento hispánico. Juan Antonio Caballero, presidente de la olivarera cordobesa Los Pedroches, inventó la trampa olipe, un derivado de la tradicional botella de plástico colgada del árbol. Los ecologistas consideran este remedio menos agresivo y más barato que la mosca transgénica.

Moscas transgénicas inglesas, a por los olivares españoles

Un laboratorio de biotecnología quiere vender a los gobiernos central y catalán un remedio para las plagas en los olivos que los ecologistas consideran muy peligroso

Si las pretensiones de la firma Oxitec triunfan, Tarragona sería el primer territorio del mundo donde se soltarían a gran escala moscas transgénicas del olivo. Su misión, aparearse con las naturales, crear larvas inviables y acabar con una plaga muy temida por los aceituneros. Pero los ecologistas dicen que, una vez sueltas, esas moscas serían incontrolables. Además, aquí ya hay remedios mucho más baratos.

• Danilo Albin

Hadyn Parry es un inglés con inquietudes. Su nombre figura en lo más alto de Help for Heroes, organización benéfica que ayuda a los soldados británicos heridos en toda guerra a la que vaya su país. Pero hoy su frente de batalla no está en el Afganistán de los talibanes, sino en la Cataluña de Artur Mas: como líder de la firma Oxitec, Parry lidera la cruzada para traer un enjambre de moscas transgénicas a España. Si la Generalitat accede, habrá conquistado un mercado para sus insectos de laboratorio.

En un boletín de su empresa, Parry explica su interés por establecer aquí una cabeza de playa: *"El olivo se cultiva desde hace más de 6.000 años en España, que es el principal productor mundial de aceite de oliva. Hay más de 260 variedades de olivo cultivadas, y su producción representa un pilar económico y cultural en la España rural"*. Oxitec tiende su mano para hacer frente a la perniciosa mosca del olivo, una plaga originaria de África que arrasa –según datos de la empresa– hasta el 30 por ciento de los cultivos.

La solución inglesa consiste en soltar moscas macho transgénicas para que se apareen con las moscas del olivo españolas. Las crías resultantes morirían en la fase larvaria, lo que permitiría reducir la plaga. Es el primer experimento de este tipo en Europa, pero los ingleses confían en su éxito: *"Nuestras cepas han sido objeto de ensayos independientes con excelentes resultados y ahora están listas para las pruebas a campo abierto, y para la evaluación por parte de terceros"*.

Si la Generalitat lo aprueba, el proyecto se desarrollaría durante ocho semanas en unos olivares de Tarragona. De momento se desconoce cuántas moscas transgénicas se soltarían en el medio y dónde. La organización ecologista Amigos de la Tierra sospecha que sería en seis parcelas de mil metros cuadrados a ocho kilómetros del puerto de Tarragona. La Comisión Nacional de Bioseguridad del Ministerio de Agricultura y el Departament d'Agricultura de la Generalitat catalana analizan la propuesta de Oxitec, presentada a comienzos de año. El Gobierno central no permite la →

consulta pública del expediente, por lo que su trámite se desarrolla en el más absoluto hermetismo.

Amigos de la Tierra y la organización británica antitransgénicos GeneWatch han elaborado un pormenorizado informe sobre esta iniciativa. *"El negocio de Oxitec se basa en que sus clientes dependan de liberar insectos transgénicos continuamente –con sus consecuentes pagos a la empresa– para mantener bajo el número de insectos silvestres"*, señalan ambas organizaciones, y advierten de que la firma pretende *"crear un mercado global de insectos transgénicos para su liberación en el medio ambiente"*.

LA VOZ DE ALARMA

Oxitec ya lanzó antes al aire sus insectos de laboratorio. En 2009, la compañía liberó mosquitos modificados genéticamente en las Islas Caimán. *"Los experimentos se desarrollaron sin una ley de bioseguridad y sin publicar una evaluación del riesgo ambiental"*, advierte el informe de los ecologistas. Hoy el único país que continúa liberando mosquitos transgénicos a gran escala es Brasil, *"después de que su Gobierno y el del Reino Unido llegasen a un acuerdo secreto en 2007"*. Oxitec asegura que sus pruebas en ese país permiten atacar de lleno al mosquito portador del dengue, terrible mal que se ceba con los más pobres.

A Blanca Ruibal, responsable de Agricultura y Alimentación de Amigos de la Tierra, no le sorprende en lo más mínimo el interés de esta empresa por desarrollar sus proyectos en territorio español. *"Nuestro país concentra casi el 90 por ciento de los cultivos transgénicos de toda Europa, por lo que somos algo así como un paraíso para proyectos de este tipo"*, afirma. En el caso de las moscas transgénicas, los ecologistas están convencidos de que son más los peligros que las ventajas: *"Los machos modificados genéticamente sobrevivirán múltiples generaciones y se dispersarán ampliamente en el medio, a no ser que se les contenga físicamente de algún modo"*, dicen en el informe escrito a dos bandas entre Amigos de la Tierra y GeneWatch.

"Los insectos solo han sido probados en laboratorio –explica Ruiba–. *En caso de fuga es imposible predecir cuál sería su comportamiento en interacción con un medio complejo. El riesgo es demasiado alto"*. Para los verdes también existe el riesgo de que muchas larvas de mosca transgénica *"mueran dentro de la aceituna, donde la hembra ha puestos sus huevos"*. Si eso ocurre, *"muchas larvas muertas de mosca transgénica, y algunas vivas, entrarían probablemente en la cadena alimentaria, y es muy dudoso que este hecho sea aceptado por los consumidores o la industria"*. Ruibal alerta además de que Oxitec *"no ha adjuntado ningún estudio de bioseguridad ni planes claros de cómo se va a evitar la dispersión de las moscas fuera de las redes del experimento, o cómo va a afectar a la producción olivarera del entorno"*.

El responsable de olivarero en la JARC (Jóvenes Agricultores y Ganaderos de Cataluña), Lluís Gayà, asegura que examinarán hasta el más mínimo detalle de este proyecto: *"Si las moscas transgénicas lograsen acabar con la plaga, tenemos muy claro que como productores nos podría ir muy bien, pero no estamos dispuestos a que se provoquen otros perjuicios para que nosotros ganemos más dinero"*, asegura.

TRAMPA ESPAÑOLA

En España ya existe un invento nacional –y ecológico– para luchar contra la plaga. Su nombre es trampa olipe y lo crearon hace 15 años los productores ecológicos de Olivarera Los Pedroches, de Pozoblanco (Córdoba). El sistema consiste en una botella de plástico de 1,5 o 2 litros con 5 orificios de 5 milímetros en su tercio superior. El envase se rellena con una mezcla de agua, fosfato diamónico –habitualmente usado para cazar moscas en el campo– o, más barato aún, vinagre o vinazas de vino. Se le puede añadir feromonas microencapsuladas que se disuelven en el agua, un cebo sexual que atrae a las moscas a la botella. El recipiente se ata a un árbol a la espera de sus presas. *"La mosca entra en el interior y, al ser la botella transparente, no ve la salida"*, explica un catálogo del invento.

Una de las ventajas de este método –que según Amigos de la Tierra y GeneWatch *"puede mantener el daño de la mosca del olivo por debajo del 10 por ciento"*– es que lo puede fabricar el agricultor con muy poco dinero. *"Como mucho, se gastará 15 céntimos, botella incluida"*, afirma el presidente de Olivarera Los Pedroches, Juan Antonio Caballero, orgulloso de este invento. *"Algunas casas comerciales intentaron sobornarnos. Nos preguntaban para qué nos metíamos en este follón, pero yo les dije que íbamos a salir adelante"*, asegura. Hoy, la trampa olipe tiene diferentes premios de investigación y ha sido objeto de trabajos en simposios científicos. Varias autonomías reconocieron que era el mejor sistema para el control de la mosca del olivo en olivares ecológicos, y la Universidad de California ha estudiado su aplicación en olivares americanos.

Caballero no sabe cuántos agricultores usan su producto, pero asegura que las botellas de plástico colgadas en los árboles se han convertido en símbolo de los olivares ecológicos. *"Lo de la mosca transgénica no suena nada bien. Hay que tener en cuenta que los insectos tienen una capacidad de adaptación impresionante, y al fin de cuentas se va a tratar de una invasión"*. Antes de que ese enjambre llegue a Tarragona, los gobiernos de Rajoy y Mas tendrán la última palabra. ■

Payés

Lluís Gayà, con uno de sus olivos. Este agricultor catalán representa al sector olivarero en la asociación Jóvenes Agricultores y Ganaderos de Cataluña. Gayà cree que sus compañeros no deben acabar con la plaga de la mosca del olivo a costa de generar "otros perjuicios".

■ **"España concentra el 90 por ciento de los cultivos transgénicos de Europa. Es un paraíso para estos experimentos", dicen los ecologistas**

José María Noguerol
Periodista

El presidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio González (derecha), con el autor del libro, Pablo Muñoz Gabilondo (izquierda), y uno de los maestros hosteleros que han cedido una de sus recetas para el libro.

UN LIBRO INVITA A RECORRER LOS MEJORES BARES DE PINCHOS DE LA CAPITAL Y A RECREAR SUS RECETAS EN CASA

200 tapas para saborear Madrid

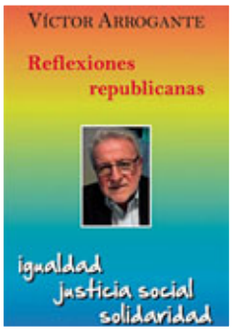
UN RECORRIDO por Madrid a través de 200 de sus mejores tapas, desde las más tradicionales a las más recientes creaciones. Es lo que ofrece el periodista donostiarra afincado en Madrid Pablo Muñoz Gabilondo en el libro *Tapas de Madrid* (Travel Bug, con la colaboración de Campo Viejo), que recoge recetas con espectaculares imágenes de la cocina en miniatura que puede saborearse hoy en más de 60 bares y restaurantes de los barrios de Los Austrias, La Latina, Las Letras, Chueca, Malasaña y Salamanca. Se presentó la pasada semana en un acto al que asistieron muchos de los maestros hosteleros que han cedido sus recetas para el libro.

La obra incluye mapas para localizar los establecimientos donde probar las tapas, y, además, es un recetario para recrear nuestras favoritas en casa. Magníficas fotografías ilustran cada receta, y se especifica el tiempo que se tarda en cocinar y su grado de dificultad (fácil, media o difícil).

La selección incluye tapas típicas de Madrid, como callos a la madrileña, huevos rotos, bacalao, gambas..., y de otros puntos del país (bonito a la donostiarra, salmorejo, filloas...), así como creaciones de inspiración internacional: hamburguesa de ternera wagyu, tataki de atún, spanakopita, guacamole con salmón... Y combina lo más tradicional (montadito de pulpo, consomé, ensaladilla rusa...) con la nueva cocina: lascas de mango y foie, queso de Idiazábal y piparra en tempura, ibérico con brie y frutos del bosque...

'REFLEXIONES REPUBLICANAS'

Democracia con valores



EL PROFESOR Víctor Arrogante (Madrid, 1949), luchador en mil batallas solidarias, aspira a una democracia sustentada por los principios de libertad, igualdad y justicia social. Ese es el espíritu que transmiten los artículos que publica periódicamente en *Diario Progresista* y que ahora ha reunido en el volumen *Reflexiones republicanas* (Cultivalibros), presentado el pasado día 4 en Madrid. Sus recuerdos vitales y cualquier aspecto de la realidad política y social tienen cabida en unas páginas inspiradas en los valores del más profundo republicanismo.

CLICK DE PLAYMOBIL

Esta joya es un juguete

VUELVEN LOS MÍTICOS Clicks de Playmobil que tantas infancias han marcado, pero ahora en forma de gemelos, llaveros, colgantes, anillos, pendientes, pulseras... La firma de joyería LAF sorprende con la divertida Colección Playmobil, piezas de plata, con fabricación íntegramente española, cuyos precios oscilan entre los 29 y los 100 euros. El regalo perfecto para estas navidades son el *Click* y la *Clika,* como se conoce ya a estas simpáticas y exclusivas piezas, dependiendo de si son para ella o para él. En la web www.lifeisfaf.com se puede ver toda la colección y puntos de ventas de estas joyas que ya lucen muchas *celebrities.* ¿Juegas?

Egos y EGM

DOS AVEZADOS periodistas isleños suben a un taxi después de estrenarse como tertulianos en el *59 segundos* de TVE en Canarias. El uno, a la sazón director del primer periódico del archipiélago, le dice al otro, entonces y ahora prestigioso columnista político: *"Esto es muy bueno para el EGM* (Estudio General de Medios)". *"Lo que es muy bueno es para el 'egeó'",* le responde el otro. Ambos se tronchan ante un taxista estupefacto. Siento algo parecido cuando se publican el EGM y sus análisis: la confusión es tal que no sé si soy el columnista socarrón o el director que mezcla su ego satisfecho con la repercusión de sus apariciones televisivas en los resultados del EGM para su periódico. Más bien me quedo como el taxista, estupefacto. Porque cada ola trimestral del EGM provoca un efecto similar al de las noches electorales, todos los partidos ganan. En especial, la batalla de las audiencias de radio, en la que muchos se empeñan en confundir cualquier ligera caída de oyentes de la cadena líder, la SER, con el derribo del madrileño edificio de Gran Vía donde están sus estudios centrales. O, como ha ocurrido este trimestre, cuatro décimas menos en el total de oyentes de radio en España se interpretan como una tendencia del medio a la baja. Pues no. La radio está más viva que nunca, es el medio que mejor se ha adaptado al mundo digital y también, para su beneficio, el que se fragmenta más. Y cada día casi veinticinco millones de personas la escuchan en alguna de sus formas y frecuencias.

LIBROS

Ciudad negra. **Fernando Gamboa. Ediciones B. 18,50 euros.** La desaparición de una joven en un lugar remoto impulsa a su padre a partir hacia allí acompañado por dos amigos. Cuando llegan a su destino, se topan con una ciudad deshabitada hace miles de años. Pero les aguarda una sorpresa: no están solos...

El otoño del comisario Ricciardi

Maurizio de Giovanni
Lumen. 18,90 euros

■ COMPLETA EL CICLO de las estaciones esta cuarta entrega de las andanzas de *Ricciardi.* Como en toda la serie, la trama se desarrolla en el Nápoles de los años 30 del siglo pasado. En esta ocasión se trata de descubrir el enigma que rodea la aparición del cadáver de un niño sentado en unas escaleras la mañana del día de Todos los Santos de 1931. En apariencia, la muerte por inanición de un pobre muchacho. No para *Ricciardi.* La perspicacia del comisario corre pareja a la belleza de la prosa de De Giovanni, precisa pero lírica, capaz de transmitir emociones y la vida (también la muerte) que bulle en la ciudad.

La democracia y su contrario

Andrea Greppi. Trotta. 19,90 euros

■ LA CRISIS, social y de gobernabilidad, permite hablar de debilitamiento de la salud de la democracia, cuando no de que nos encontramos justo ante *su contrario.* Debido al malestar, se impone determinar la gravedad de los síntomas. En estas páginas se analizan, desde la perspectiva de la filosofía política, las causas del actual vaciamiento de los pilares institucionales clásicos del sistema democrático: el principio de representación y el de división de poderes; y de su papel en la formación (o deformación) de la opinión pública. Y se apuesta por ampliar las formas de participación ciudadana (democracia deliberativa). Un ensayo denso y clarificador.

Historia de las creencias

Matthew Kneale. Taurus. 19 euros

■ ESTE NOVELISTA británico encuentra el origen de los sistemas de creencias que llamamos *religiones* en la necesidad de consuelo frente al medio hostil y en la proyección en la naturaleza de nuestra capacidad de imaginar los puntos de vista de los demás y atribuirles intenciones –ese talento innato de los humanos denominado *teoría de la mente*–. Para Kneale, ateo, estas formas de cristalizar los temores y esperanzas son el invento más extraordinario de la humanidad. Su recorrido por las distintas religiones –en un sentido amplio, pues entre ellas incluye el marxismo apocalíptico– y por las piezas que se han ido añadiendo al edificio (dioses, cielo, paraíso, castigo, moral, pecado, culpa...) es desprejuiciado y entretenido; siempre respetuoso y en ocasiones sorprendente.

CINE

Director: Paolo Sorrentino. Producción: Nicola Giuliano, Francesca Cima. Guion: Paolo Sorrentino, Umberto Contarello. Intérpretes: Toni Servillo, Carlo Verdone, Sabrina Ferilli.

CALIFICACIÓN: ★★★☆☆

'LA GRAN BELLEZA'

Búsqueda infructuosa

■ EL CUMPLEAÑOS de *Jep* reúne en su terraza con vistas al Capitolio a todos sus amigos. Corre el vino, acompañado de otras materias y sustancias, atruena la música y los cuerpos vibran al compás del frenético *house* mezclado con Raffaela Carrá, sones de mariachi y fragmentos de ópera. Todo vale para homenajear al anfitrión.

Jep Gambardella es el protagonista –y creador– absoluto de la historia, y un maravilloso Toni Servillo compone a la perfección este personaje inolvidable: un hombre inteligente, elegante, maduro –más cerca de los setenta que de los sesenta– pero aún seductor, brillante y mordaz hasta bordear el cinismo. Su novela de juventud –y única que ha escrito– *El aparato humano* le ha conseguido reconocimiento interminable y ahora disfruta de fama y riqueza mientras observa la *dolce vita* del siglo XXI romano desencantado y aburrido.

La cámara de Paolo Sorrentino, en un ejercicio brillantísimo, recrea la mirada de *Jep* en pos de la belleza que no reconoce en sus semejantes; la busca en el arte, en la naturaleza, en las palabras y hasta en el amor. La busca pero no la encuentra.

■ **José Manuel Escribano**

Madrid

Restaurante Horcher

En Madrid, mejor que en casa

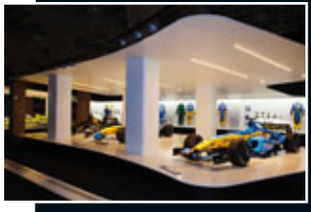
LOS RESTAURANTES más antiguos de la capital se codean en el centro con una oferta infinita y nombre propio. Botín encandiló a Hemingway con su cochinillo asado, y así sigue. Horcher y Los Galayos impresionan por caza y churrasco; y para cocido y cuchara, la ocasión se pinta en Lhardy y Manolo. Con 40 años de historia, Zalacaín ofrece la comida de siempre con la sutileza de ahora. Casa Lucio es la capilla de los huevos rotos; la Plaza Mayor, el hogar de los calamares, y Casa Labra, el templo del bacalao. Si todo está lleno, los sibaritas tienen sitio en el gastromercado de San Miguel.

Fernando Alonso e Ignacio González, en la presentación de la muestra

Hasta el 14 mayo

Alonso, una vida sobre ruedas

Acceder a todos los momentos y a todos los objetos de la carrera del bicampeón mundial de Formula 1 Fernando Alonso es posible en la muestra que estrena a nivel mundial el Centro de Exposiciones Arte Canal, de Madrid. El presidente de la Comunidad, Ignacio González, describió así en la presentación al protagonista: *"Es el más completo, una mezcla de garra, pasión y trabajo"*. Alonso se inició como piloto de niño, como cuenta esta muestra, que destaca por el valor de la piezas (están los monoplazas que le hicieron dos veces campeón del mundo, entre cascos, monos y coches usados en su carrera) y por la carga interactiva, como corresponde al deporte más tecnificado del planeta. La experiencia del túnel *Start your engines!* nos acerca a lo que se siente en uno de estos prototipos. Un alarde organizativo que ha corrido a cargo de la Comunidad de Madrid, Canal de Isabel II Gestión y la Fundación Fernando Alonso. Todo, ya en la parrilla de salida.



www.artecanal.es

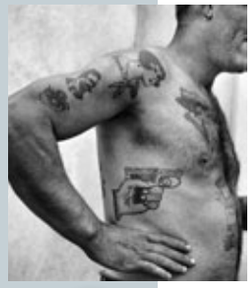
18-22 diciembre

citas

VUELVE EL CIRCO DEL SOL

Es ya casi tradición en la capital por Navidad. El Cirque du Soleil regresa al Palacio de Deportes de la Comunidad de Madrid con el espectáculo *Alegría.* Un clásico que cuenta con 55 artistas y músicos de 17 países y que ya han disfrutado más de diez millones de espectadores. www.palaciodedeportes.com

OBJETIVO DE FOTOPERIODISTA



Llegó a un estudio de la calle Serrano huyendo de los nazis. El húngaro Nicolás Müller es uno de los padres del fotoperiodismo moderno. La Sala Canal de Isabel II dedica una exposición –125 imágenes de retrato social, diversos objetos y un vídeo– al fotógrafo para celebrar el centenario de su nacimiento. www.fundacioncanal.com

Hasta el 23 febrero

CAMUS EN MATADERO MADRID

Cayetana Guillén Cuervo

Dejar todo atrás y regresar cuando ya nadie le reconoce. Esta es la historia de *Jan* en *El malentendido,* de Albert Camus, que interpretan Ernesto Arias, Cayetana Guillén Cuervo y Julieta Serrano en la Sala 1 de Matadero Madrid. www.mataderomadrid.org

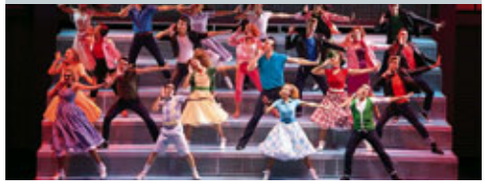
Hasta el 15 dic.

VUELVEN 'ZUKO' Y 'SANDY'

Hasta el 26 enero

Cautivó a tres generaciones. Ahora, *Grease, el musical* vuelve al Teatro Nuevo Apolo de Madrid. La historia de *Danny Zuko* y *Sandy Olsson* se contó por primera vez en Broadway en 1972, y seis años más tarde se consagró con la película.

www.teatronuevoapolo.com



María Arévalo

Canal de Isabel II gestión

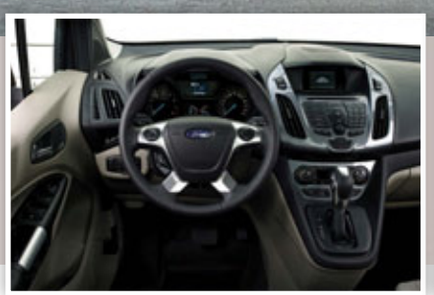
MOTORZETA

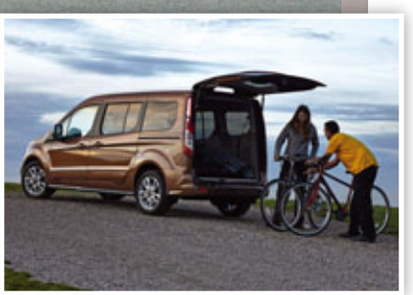
- AMPLIO Y PRÁCTICO
- CAPACIDAD HASTA PARA SIETE OCUPANTES
- POSTURA DE CONDUCCIÓN DE TURISMO

Motores: de cuatro cilindros en línea, turbo, gasolina (g) y diésel (d)
Potencias: 100 y 150 (g) y 75, 95 y 115 (d) CV
Par motor: 170 y 240 (g) y 220, 230 y 270 (d) Nm.
Cambios: manual de seis velocidades y automático de seis velocidades
Tracción: delantera
Dimensiones (largo/ancho/alto): 4.418/2.137/1.852 milímetros
Distancia entre ejes: 2.662 milímetros
Velocidad máxima: 165 y 173 (g) y 145, 160 y 165 (d) km/h
Aceleración de 0 a 100 km/h: 14,0 y 10,9 (g) y 17,8, 14,7 y 13,8 (d) segundos
Consumo: 5,6 y 8,0 (g) 4,6, 4,6 y 4,9 (d) litros/100 km en ciclo mixto ciudad/carretera
Emisiones CO_2: 129 y 184 (g) y 120, 120 y 130 (d) g/km
Capacidad maletero: 1.029-2.410 litros
Pesos: desde 1.420 hasta 1.521 kilos
Precios: desde 15.381 hasta 20.166 euros

Ford Tourneo Connect
Las apariencias engañan

El acceso a las plazas traseras mediante las puertas correderas en ambos lados es cómodo, incluso en aparcamientos estrechos. Los asientos traseros se abaten y dejan el suelo totalmente plano, lo que es muy útil para cargar objetos de gran tamaño.





ES TAL el incremento de nuevos nichos de mercado que Ford ha decidido hacer el suyo propio y colocar a los familiares en un apartado diferenciado. El Tourneo Connect, y Grand Tourneo Connect –que es como se denomina la versión de 7 plazas–, propone un nuevo concepto de monovolumen, con más espacio y capacidad de uso para familias inquietas con sed de aventuras. Ahí es, precisamente, donde se encuadra este coche, cuya carta de presentación hay que leer detenidamente para ver que es más turismo de lo que aparenta. Es verdad que, a priori, el Tourneo Connect (que, por cierto, se fabrica en la planta valenciana de Almussafes) en su base puede derivar en un vehículo industrial, pero no lo es menos que se convierte en un familiar con hasta tres filas de asientos y con una serie de soluciones difíciles de encontrar en otros coches con su misma longitud. Nos tendríamos que ir a vehículos de mayor envergadura para pensar en poder cargar con bicicletas, tablas de surf o muebles de hasta tres metros de longitud. Deportes al aire libre, actividades de familias con tres o más hijos, viajes de largo recorrido en grupo... cualquier posibilidad es factible para este modelo, que cuenta con un nivel de equipamiento equiparable al de cualquier berlina familiar con sistema SYNC, que conecta el *smartphone* con el coche, incluido.

Sentados al volante o en el asiento del copiloto, parece que estamos ante un turismo cualquiera de Ford. Por ejemplo, el Focus. La *culpa* la tiene el lenguaje de diseño (Kinetic), común para todos sus modelos, del que se beneficia este coche de gran capacidad. También es común al resto de la gama Ford la importancia que se le da al motor 1.0 EcoBoost de gasolina de 100 CV, potente y al mismo tiempo eficiente, que se suma a la oferta de diésel de 115 CV y al más potente de gasolina, también EcoBoost, de 150 CV.

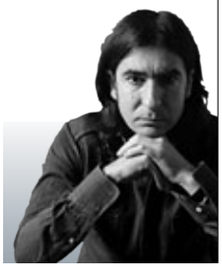
Javier Arenas

ESTA SEMANA EN tiempo

REVISTA + 3 PELÍCULAS SOLO 3,50€

...Y MÁS DE 3 HORAS DEL MEJOR CINE

TODOS LOS VIERNES EN SU QUIOSCO



Ángel-Antonio
Herrera

El tostón de **Tamara**

AHORA TENEMOS claro que Tamara Falcó habla, porque tiene hasta un *GH* de ella misma, pero hubo un momento en que la novedad fue esta: Tamara rompe a pronunciar en español. Otra cosa es que el español rompiera a pronunciarse en ella. Hablo de un día, no remotísimo, en que la chica salió de su mansión y se presentó por vez primera ante un coro de periodistas, a recoger un premio. El premio era algo vinculado al *glamour,* o algo de esas cosas del ocio perfumado en que se desempeñan estas criaturas. Pero la noticia, la gran noticia, en rigor, fue que Tamara hablaba.

Es ininteligible como una pija cum laude que nunca se saca de la boquita el chicle sin azúcar de la tontada

Entonces pensé que Tamara era medio extranjera, o extranjera entera. Y aún hoy casi me sigue pareciendo lo mismo. Y no lo digo solo porque la niña gasta un currículum de clase bisnes, sino porque me pongo a escucharla y no la entiendo. Me pasó aquel día, ya un poco antiguo, de su debut ante los micros, y me pasa ahora, cuando tiene todo un *reality* propio donde sacudirse la melena. Lo mismo el problema es mío, que no he pasado del idioma de Quevedo.

Tamara es mona como la tapicería de un Porsche, y es ininteligible como una pija cum laude que nunca se saca de la boquita pintada el chicle sin azúcar de la tontada, aunque no lleve chicle en la boca. Una delicia, un tostón. Habría que saber si pronuncia tan raramente porque anda más empeñada en enseñar los dientes de espot o porque, en rigor, no tiene nada que decir. Estoy en el mismo dilema que me asaltaba cuando escuchaba a su hermana Chabeli, cuyos conflictos existenciales pasan por llamarse Chabeli o Chábeli, o por estar al tanto de los últimos avances en artesanía de rayos uva. Tamara tiene ahora su programa propio, donde prepara su filosofía de escaparate, pero Chabeli, o Chábeli, también tuvo su monografía ante las cámaras, cuando era novia de Ricardito Bofill, que la filmaba en el mercado o en la peluquería. Yo he invertido mucho desvelo en recolectar alhajas verbales de nuestras intelectuales orgánicas, desde Sofía Mazagatos a Belén Esteban, pero ni Tamara ni Chabeli, o Chábeli, me dan para un triste titular inefable. En cuanto rompen a hablar, lo ponen todo perdido de risitas.

A la izquierda, Chabeli Iglesias. Arriba, con Ricardo Fofill.

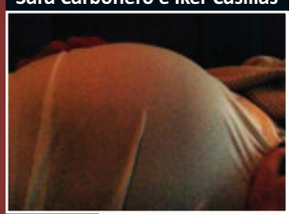
Tamara Falcó, de gala y en fotogramas de su programa de televisión.

ZONA
reservada

El prepapá **Iker** cae en la tentación

Twitter va camino de quedar en arqueología, entre los famosos de vitola. Ahora mola más Instagram. Ahí se lució, hace unos días Iker Casillas, colocando la foto de la *"tripita"* de Sara. Se trata de un retrato de premamá, pero sin el rostro de la premamá. Ni un famosísimo con cierta alergia a los medios del colorín, como Iker, se ha resistido a la tentación de colgar una estampa de la íntima felicidad. A tres o cuatro semanas del alumbramiento.

Sara Carbonero e Iker Casillas



Penélope Cruz

Penélope quiere dirigir

Penélope Cruz lo volverá a hacer. Lo de rodar anuncios desde detrás de la cámara, queremos decir. Como el de lencería de hace unos meses, sí. Su voluntad no es dirigir algún espot esporádico, sino prosperar en la dirección de vídeos publicitarios, o bien musicales, porque la música es su vocación primera, como la de su hermana, Mónica, que fue bailarina adolescente del elenco de Joaquín Cortés.

Rocío, entre el cabreo y la preocupación

Mientras crece la jarana de diversa gravedad entre la familia en curso de Rocío Jurado, que va desde la trena de José Fernando a las penas con Lexatin de Rosa Benito, Rocío, la hija, la heredera universal, sigue fija en su voluntad de guardar siempre silencio. Siempre. Llueva o truene. Y mira que ahora llueve, y truena, con los pluriempleos alegres de los Mohedano en los platós. A veces anda Rocío entre el cabreo y la preocupación, pero ni las malas rachas, como ahora, le van a quitar la idea de siempre: yo no hablo.

Rocío Carrasco y Fidel Albiac

NUESTRA CHICA DE *ayer*

1982

Beatriz Escudero

Entre el punk y el 'Un, dos, tres...'

FUE BEATRIZ ESCUDERO un monumento de morenía en el coro de aquellas azafatas míticas del *Un, dos, tres...*, adonde llegó después de hacer algún Shakespeare, en teatro. Luego tuvo grupo musical y rodó varias películas de la época, que ya saben que fue una época muy ocupada en dar a las chavalas un guion de mucho ahorro en lencería. En ***interviú*** brindó un desnudo punk, allá por el 82, que no era sino el desnudo inolvidable, remoreno y total de una asturiana que no cabe en una página, pero una asturiana con muñequera de tachuelas. Se esfumó en los ochenta, quizá cuando más la amábamos.

int las páginas para los más atrevidos

max

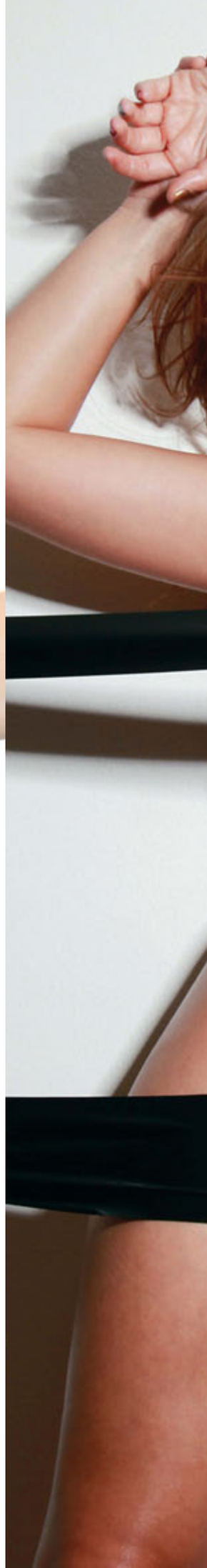
Jodie

Dulce condena

Es la más reputada falsificadora del norte de Europa y acaba de dejar el centro de internamiento. Entre las cuatro paredes de su celda ha aprendido a quererse. Maneja las prendas de rejilla como nadie. No puede vivir sin ellas: ¡vivan las cadenetas!

Jodie

La rubia fue acusada de fingir cientos de orgasmos con otros tantos hombres de todos los barrios de su ciudad natal. Ellos decidieron nombrarla hija predilecta. Tardarían meses en conocer su secreto.



Nº de atn clte: 902887005. Su número móvil queda registrado en bdd inscrita en la APD, responsable Delicom S.L., y ud. otorga su consentimiento para utilizarse para envíos gratuitos de ofertas de Delicom, SL. Conforme a la ley vigente, puede darse de baja y ejercitar su derecho de acceso, rectificación, cancelación u oposición indicando su teléfono a info@delicomsl.com. INFO coste de sms (Imp.Incl.): 995888: 1,82€ - 25888: 1,45€. 803/806: Precio máx. Red Fija 1,20€/min. Red móvil 1,58€/min IVA incluido. 803 y Chat: +18 años. Delicom, SL. Apdo. Correos 47107 - CP 28080 Madrid.

SI DESEA QUE SU PUBLICIDAD APAREZCA EN ESTA REVISTA LLAME AL **902 05 25 07**

JETMULTIMEDIA

Jodie

No hace mucho que Jodie lo dejó todo para hacer un máster en simulación de clímax. En las clases presenciales se retuerce a gusto del consumidor.

Jodie

Cuando esta joven nórdica fue apresada, el fiscal no tuvo piedad. Allí el engaño está castigado. Todos los que disfrutaron de sus artimañas solicitaron el indulto de inmediato.

NIGHT-CLUB

Bagdad

Desde 1975

NIGHT CLUB

EXCLUSIVO

★ ★ ★ ★ ★

EL MEJOR SHOW EN VIVO Nº1 en EUROPA

- ★ SHOW GIRLS
- ★ PRIVATE LAP DANCE
- ★ DESPEDIDA DE SOLTEROS

NON STOP SHOW
ABIERTO TODAS LAS NOCHES
DE 23:00 A 6:00

Yessica

Quieres ver más?

SALA BAGDAD
Avda. Paralelo 58
08001 Barcelona
Tel: 93 442 07 77
info@bagdad.com

Visite a más de 80 chicas webcam en directo 24/7 online en: **www.bagdad.com**

Jodie

Hoy es libre para seguir ejerciendo la dramatización más lubricante de las conocidas. Ella disfruta aparentando que se lo pasa de escándalo. Es su más dulce condena.

DISFRUTA MÁS DE 4 HORAS DE *intenso placer...*

Etiqueta CINE X Negra

HASTA EL AMANECER

3 PELÍCULAS

6,95€

LOS LUNES EN TU QUIOSCO

■ por PENAGOS y VIZCARRA

Última hora

Multan con 30.000 euros al autor del anuncio de la lotería por ofender a España

NUEVO
periodismo

QUE.ES, 28-11-13

Hace un documental para contar que tiene el pene pequeño

DIARIO DE NOTICIAS, 26-11-13

Muere un británico mientras espera a que el conductor de la ambulancia encuentre las llaves del vehículo

DIARIOUNO.COM, 23-11-13

Críticos de Qatar se burlan de un estadio porque dicen que tiene forma de vagina

LAGACETADESALAMANCA.ES, 30-11-13

La modelo de Victoria's Secret pide perdón por su belleza

ELPERIODICO.COM.AR 29-4-13

Crean un parche para que los pedos salgan con olor a menta

IBERIA

Hoy, tu vuelo puede cambiar su destino.

Cada vez que compres un billete en iberia.com, podrás hacer una donación que irá íntegramente a UNICEF. Con sólo 3€ podremos vacunar a 6 niños contra la polio. Así, entre todos, conseguimos salvar la vida de miles de niños.

Hoy, tu avión llega más lejos. ¿Y mañana? ¿Te imaginas?

a favor de unicef

Powered by amadeus

oneworld

SEXO es vida !

¿Problemas de Erección?

¿Eyaculación Precoz?

Boston Medical Group es líder mundial en salud sexual masculina, con más de 100 clínicas repartidas a lo largo de Europa, Estados Unidos y Latinoamérica.

Nuestros Médicos te pueden ayudar ofreciéndote una solución personalizada, garantizando tu privacidad en todo momento.

Existen tratamientos específicos para cardíacos, diabéticos, hipertensos, fumadores y para todos aquellos que quieran mejorar su salud sexual.

BOSTON MEDICAL GROUP

LÍDERES EN SALUD SEXUAL MASCULINA

Sólo una consulta es necesaria

902 907 630

www.bostonmedicalgroup.es